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I. 

На  углу  одного  изъ  тихихъ  переулковъ  Москвы  подъ  №  8 
стоить  старый  деревянный    двухъэтаяшый  домъ. 

Тамъ  всего  .четыре  квартиры.  Наверху  живетъ  хозяинъ,  по- 
жилой купецъ,  съ  женою  и  сыномъ.  Рядомъ  офицерская  семья. 
Внизу  генералъ-подагрикъ  въ  отставк'Ь.  А  въ  квартир'Ь  №  2 
живетъ  семья  Ельцовыхъ. 

Странной  тайной  окружена  жизнь  этой  семьи.  Никто  за  цЪ- 
лый  годъ  почти  не  видалъ  старую  барыню.  Отъ  кухарки  Ельцо- 
выхъ, живущей  одной  прислугой,  знаютъ  только,  что  хозяйка 
«быдто  не  въ  себ^»...  Кухня  отд'Ьлена  отъ  жилыхъ  комнатъ 
сЬнями.  Дверь  къ  господамъ  всегда  заперта  на  ключъ.  И  если 
зовутъ  прислугу,  то  дальше  передней  ее  все-таки  не  пуска- 
ютъ...  Утромъ  кухарка  передаетъ  студенту  охапку  дровъ,  и 
онъ  самъ  топитъ  печи.  Барыпхня  Ельцова  сама  по  дому  при- 
бирается. И  въ  лавки  прислугу  не  посылаютъ.  Окна  закрыты 
тяя^елыми  сторами.  И  не  отпираются  даже  л'Ьтомъ. 

Мрачная  тайна  какъ  бы  наложила  клеймо  отчужденхя  на 
лица  молодежи.  Никто  не  видалъ,  чтобы  они  улыбались.  Никто 
не  слыхалъ  мея^ду  ними  споровъ  или  удивленныхъ  возгласовъ. 
Все  для  нихъ  кажется  уже  р'Ьшеннымъ... 

—  Словно  и  народу  тамъ  н'Ьтъ,— зам'Ьчаетъ  хозяйка  дома, 
прислушиваясь  къ  подавленной  тишин^Ь  внизу. 

Это  рыхлая,  сонная  женщина.  Она  пьетъ  чай  разъ  пять 
въ  сутки  и  р^^дко  чему  удивляется. 

У  Ельцовыхъ  никто  не  бываетъ,  кром'Ь  доктора.  Студентъ 
самъ  отпираетъ  дверь,  отстраняя  прислугу.  Если  дочь  выхо- 
дитъ  по  д'Ьламъ,  съ  матерью  остается  сынъ.  Когда  же  студентъ 
идетъ  по  двору,  опустивъ  голову,  бл'Ьдный,  какъ  будто  тайна 
дома  выпила  всю  кровь  съ  его  лица, — его  провожаютъ  взоры, 
полные  безсознательнаго  недов^Ьрхя  и  страха... 


На  двор-Ь  бушуетъ  ноябрьская  метель. 

Хозяева  зам'Ьчаютъ  странное  оживлен1е  въ  квартир-К  Ельцо- 
выхъ.  До  глубокой  ночи  тамъ  звучать  голоса.  Двигаютъ  сту- 
льями, хлопаютъ  дверями...  Кто-то  плачетъ.  Кто-то  жалуется... 
Мужской  голосъ,  глубокхй  и  н'Ьжный,:  старается  успокоить. 
Что-то  доказываетъ...  Вдругъ  кто-то  вскрикиваетъ...  Визжитъ 
яростно...  И  сразу  гулъ  н^^сколькихъ  вскипающихъ  внезапно 
голосовъ  доносится  наверхъ,  сквозь  тонк1й  потолокъ. 

—  Никакъ  подрались  ?— дивится  хозяйка.— Чего  они  тамъ, 
Митричъ,  не  поделили? 

—  Чудеса!  Вдругъ  за  ц-бльный  годъ  голосъ  подали... 
Среди  ночи  хозяинъ  просыпается  отъ  глухого,  протяжнаго, 

какъ  бы  сдавленнаго  воя...  Еще...  Еще... 
Смолкаетъ...  Но  сонъ  уже  далекъ. 

—  Ишь,  проклятая!— ворчитъ  хозяинъ,  ворочаясь'  на  по- 
стели.—Не  къ  пожару  ли? 

—  Кудряшъ-то?  — подхватываетъ  хозяйка  соннымъ  голо- 
сомъ.— Голоденъ,  надо-быть...  Опять  покормить  забылъ  его 
бедоръ...  Шалый  парень...  пра-аво... 

Они  дремлютъ. 

Но  вой  повторяется...  Такой  долг1й,  жалобный...  Злов'Ь'щ1й... 

—  Тьфу!  Тьфу!..  Окаянная...  Этакъ  она,  пожалуй,  всю 
ночь  спать  не  дастъ... 

Онъ  крестится  на  образъ,  озаренный  лампадкой.  И  кряхтя, 
и  вздыхая,  спускаетъ  ноги. 

—  Куда  ты? — пугается  жена. 

—  На  дворъ  выйду,  потреплю  его  малост1>...  Нтобъ  ему!.. 

—  Од^ься,  Митричъ,  тепл^^е!..  Дюже  в'йтрено  стало... 
Хозяинъ'  въ  овчинномъ  полушубк^^  выходитъ  на  крыльцо  и 

свиститъ.  Молодой  песъ,  желтый  и  косматый,  ринулся  откуда- 
то,  изъ'  глубины  двора.  Онъ  радостно  бьетъ  хвостомъ  по  сту- 
пенямъ  крылечка. 

—  Ты  что  же  это,  шкура  этакая?..  Хозяину  спать'  м^^ша- 
ешь? — Онъ  хватаетъ  Кудряша  за  ухо.  Тотъ  визжитъ  отъ  испу- 
га, весь  пригнувшись.  И  хвостъ  его  еще  демонстративн'Ёе  ко- 
лотитъ  о  ступеньки. 

Но  въ  ту  же  секунду  раздается  вой.  Но  уже  гд-ё-то  близко, 
почти  рядомъ...  Зв^Ьриный  вой...  Глухой,   ЗЛОВ'ЁЩХЙ... 

И  вдругъ  въ  эту  волчью  п^Ьснь  врываются  уже  челов^ческ1е 
вопли  страдан1я,  полные  невыносимаго  ужаса  и  боли...  Вры- 
ваются. И  стихаютъ  внезапно... 


Кудряшъ  шарахается  отъ  крыльца.  Коротко  и  нервно  онъ 
лаетъ  въ  воздухъ. 

—  Съ  нами  крестная  сила!.. — шепчетъ  хозяинъ.  Онъ  кре- 
стится. Ноги  его  дрожать. 

Онъ  оглядывается  и  узнаетъ  квартиру  Ельцовыхъ... 
Онъ  ничего  не  говоритъ  жен'Ь.  Но  самъ  долго  не  можезгь 
сомкнуть  глазъ. 

[Теперь  тайна  нижнихъ  жильцовъ  ему  понятна. 
Утромъ  онъ  на  двор^  подстерегаетъ  студента. 

—  Нто  это  съ  вашей  мамашенькой?  Будто  припадочекъ 
нонче  былъ  ?— вкрадчиво  спрашиваетъ  онъ,  роб'Ья  предъ  этимъ 
угрюмымъ  лицомъ,  какъ  бы  лишеннымъ  возраста. 

Студентъ,  очевидно,  не  спалъ  ночь.  И  теперь  бл'Ьдн'Ье 
обыкновеннаго.  Но  тутъ  даже  губы  у  него  б'Ьл.Ъютъ.  Онъ  гля- 
дитъ  молча  въ  лицо  старика.  И  когда  говоритъ,  наконецъ, 
голосъ  его  звучитъ  хрипло: 

—  Извините...  Вамъ  м'Ьшали  спать?..  Матушка  моя  нервно- 
больная... Но  припадки  у  нея  бываютъ  р^Ьдко... 

Онъ  приподнимаетъ  фуражку  и  идетъ  по  двору,  какъ-то 
сгорбившись  всей  своей  долговязой  фигурой,  глубоко  засу- 
ну въ  руки  въ  карманы  стараго  пальто. 

—  ^Чего  тамъ  «нервно-больная»?..  Прямо  не  въ  себ-Ь...— 
враждебно  ворчитъ  хозяинъ.  И,  махнувъ  рукой,  идетъ  въ 
«городъ». 


Метель  бушуетъ  ц'Ьлыя  сутки. 

Подъ  утро,  часовъ  въ  пять,  хозяева  просыпаются  отъ  орг1и 
б'Ьшеныхъ  стих1йныхъ  звуковъ...  В'Ьтеръ  воетъ  въ  труб'Ь'... 
Визжитъ,  какъ  демонъ... 

—  Вотъ  далъ  Господь  погодку! — з-Ьваеть  хозяйка  и  кре- 
ститъ  ротъ.— Видно  санный  путь  станетъ.  Ужъ  пора... 

—  .Тсс!.. 

Опершись  локтемъ  на  подушку,  старикъ  слушаетъ  напря- 
женно, св^^сивъ  голову  и  недвижно  глядя  въ  полъ...  Округливъ 
глаза,  глядитъ  на  него  жена. 

Долго  длится  тишина.  Хозяйка  уже  дремлетъ. 

Вдругъ  словно  вихрь  срывается  откуда-то,  изъ  н'Ьдръ  мра- 
ка. И  дикая  вакханал1я  звуковъ  кружится  и  пляшетъ  въ  тфс- 
номъ  ялщк^  дома.  И  б'Ьшено  бьется  объ  его  ст'Ьны...  Кто-то 
воетъ,  визжитъ,  б'Ьснуется...  Какъ  бы  предчувствхе  неотврати- 
мой гибели  въ  этомъ  волчьемъ  во'Ь^  Тоска  безкрайняго  ужаса... 


и  вдругъ  визгъ...  Такой  неистовый,  такой  яростный,  что  сердце 
холод^Ьетъ  невольно... 

Хозяинъ  слушаетъ  съ  блуждающей  улыбкой  и  тихо,  уко- 
ризненно качаетъ  головой. 

—  Митричъ...  Да  чтой-то?  Меня  словно  оторопь  взяла...— 
плаксиво  шепчетъ  хозяйка...  Вдругъ  она  бл.ЪддЪетъ,  Подни- 

/ мается  на  постели...  Ей  чудится,  что  визгъ  этотъ  не  въ  труб'Ь. 
А  тамъ,  подъ  поломъ...  И  какъ  бы  въ  подтверждеше  догадки, 
на  этотъ  разъ  явственно  челов-Ьческхй  вопль,  полный  страдан1я 
и  отчаян1Я,  заверпхаетъ  эту  безумную  звуковую  оргхю. 

—  Слышала?— шопотомъ  спрашиваетъ  ее  мужъ.  И  странно 
улыбается.— Это  старуха  Ельцова.  Пом-Ьшанная,  стало-быть... 

—  Царица  небесная!..  Пресвятая  Богородица...  Спаси  насъ 
и  помилуй!.. 

—  Вотъ  и  в'Ьрь  посл']^  этого  людямъ!..  Какими  тихонями 
прикинулись!..  Маменька  хворая...  Невры,  видишь  .ты?.. 
Э-эхъ!..  Народъ!..  Народъ... 

Внизу  опять  хлопаютъ  двери.  Опять  звучатъ  возбужден- 
ные голоса...  За  ст'Ьной  у  сосЬдей  тоже  проснулись  и  разго- 
вариваютъ... 

—  Не  подожгла  бы  она  дома-то!.. — шепчетъ  хозяйка. 
Хозяинъ  ничего  не  отв'Ьчаетъ.  Только  жуетъ  губами    да 

сокрушенно  вздыхаетъ. 

Наутро  сос^^дка,  офицерская  жена,  барыня  съ  претенз1ями, 
приб'Ьгаетъ  къ  хозяевамъ. 

Ято  же  это  за  безобразхе?  Она  не  спала  всю  ночь.  Д'Ьти  пе- 
репуганы... Очевидно,  тамъ  сумасшедшая?..  На  это  есть  боль- 
ницы... Д^тей  боишься  выпустить  на  дворъ  погулять...  Она 
можетъ  вырваться...  Какой  ужасъ!..  Если-бъ  знать,  что  рядомъ 
живетъ  сумасшедшая,  никогда  бы  они  не  сняли  зд^^сь  кварти- 
ры!.. Куда  же  теперь  зимой  съ'Ьзжать  съ  д^^тьми?..  Но  Ельцо- 
вымъ  надо  отказать!..  Нынче  же...  Во  что  бы  то  ни  стало!.. 

Она  кричитъ  такъ,  что  у  хозяина  въ  ушахъ  звенитъ. 

—  Сударыня...  Позвольте...  сударыня... 

Но  офицерская  жена  и  слушать  ничего  не  хочетъ.  Она  еще 
минутъ  пять  кричитъ  безъ  перерыва,  страстно  жестикулируя... 
Потомъ  плачетъ.  Выпиваетъ  стаканъ  воды  и  уходитъ. 

Хозяинъ,  весь  красный,  чешетъ  за  ухомъ  и  встряхиваетъ 
головой,  словно  отгоняя  осу. 

—  Вотъ  теб'Ь  и  здоровая!  'Л  нашумела  не  плоше  больной. 
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Изъ  четвертой  квартиры,  рядомъ  съ  Ельцовской,  гд'ё  жи- 
ветъ  отставной  генералъ,  приходить  горничная  съ  запиской. 
Въ  ней  крупнымъ,  круглымъ  почеркомъ  стоить: 

«Что  это  за  шумъ  быль  ночью?  Распорядитесь,  чтобь  было 
тихо!» 

—  Эхь,  гр'Ьхи!..  Гр-Ьхи...— вздыхаеть  хозяинъ. 

—  Митричь,  а  ну  какь  она  домь  подожжеть? — въ  пятый 
разь  спрашиваеть  хозяйка. 

—  Да  ну  тебя! — «Митричь»  стучить  палкой  по  полу. — Него 
скулишь?  Него  б'Ьду  накликаешь?..  И  безь  тебя  .тошно!.. 

Хозяйка  обиженно  оттопыриваетъ  губы  и  дуетъ  на  горя- 
ч1й  чай. 

Когда  хозяева  садятся  об^Ьдать,  въ  чась  дня,;  въ  передней 
раздается  робк1й  звонокь. 

—  Скудентъ! — таинственно  сообш;аеть  кухарка. 
Хозяинъ  торопливо  встаеть,  красн^Ьеть,  бросаеть  ложку  и 

семенить  въ  гостиную. 

Студентъ,  стоя  у  окна,  безц'Ьльно  глядить  въ  переулокъ. 
На  шаги  хозяина  онь  оборачивается.  Въ  его  глубоко  запа- 
вшихь  глазахъ  залегло  выражен1е  мольбы.  Какь  будто  онь 
ждеть  удара,  но  только  просить  хоть  немного  смягчить  его. 

—  Ну-съ...  молодой  челов^^къ!  Ято  скажете?..  Прошу 
садиться! 

Студентъ  неохотно  присаживается  на  кончикь  краснаго 
штофнаго  кресла. 

—  Я  пришель  просить  извинен1я  за  причиненное  вамь 
безпокойство... 

—  Наше-то  безпокойство— плевать-съ!  *^На  то  мы  и  хозяе- 
ва... За  свои  деньги  на  то  и  идемь-съ.  'А  воть  жильцы  жа- 
луются... Это  ужь  плохо-съ!  Съ'Ьзжать  грозять...  Вонь  енераль 
прислаль  цидулю.  Нтобь  тихо  было!..  Воть  и  разсудите,  мо- 
лодой челов'Ькъ,  какь  мн-Ь'  теперь  быть?  Вась  оставить?  Вс]^ 
обидятся,  съ-Ьдуть.  'А  теперь — зима-съ.  Какь  же  я  домь  безь 
жильцовь  оставлю?..  Вы  бы,  молодой  челов'Ькъ,-;  квартирку  бы 
подыскали.  Я  не  тороплю...  Такь...  черезь  м'Ьсяцъ... 

—  Ивань  Дмитричь! — дрогнувшимь  звукомь  срывается  у 
студента.  —  Это  невозможно!..  Подумайте!  Больная,  жалкая 
женш;ина...  Мы  только-что  устроились...  Куда  я  ее  свезу?.. 
Вы  сами  знаете,  зимой  искать  квартиру... 

—  То-то  воть  и  оно-то!..  И  мн'Ь  убытки,  сударь  вы  мой... 
У  меня  квартира  пропустуеть...  Коли-бъ  вы  мн'й  раньше  ска- 


зали,  что  маменька  ваша  не  въ  себ-Ь,  я  бы  ни  за  это  не  сдалъ 
бы  квартиры...  Потому, — вс^^мъ  безпокойство... 

Тогда  студентъ  начинаетъ  говорить.  Тиская  и  крутя  старую 
'фуражку,  глядя  въ  лицо  старика  глазами  загнаннаго  зв'Ьря, 
онъ  обнажаетъ  передъ  нимъ  тайну  семьи. 

Отецъ  ихъ  умеръ  давно.  Мать  забол'Ьла,  когда  ему  минуло 
пятнадцать  л'Ьтъ.  Онъ  еще  тогда  гимназ1и  не  кончилъ...  Сперва 
ничего  не  зам'Ьчали  кром']^  странностей.  Потомъ  пошло  все 
хуже...  Отецъ  оставилъ  ему  тысячъ  десять  да  маленькую 
пенс1ю  вдов'Ь.  Да  онъ  еще  уроки  даетъ.  Сестра  переводами  за- 
нимается на  дому.  Она  посвятила  себя  уходу  за  больной.  Въ 
четырехъ  ст'Ьнахъ  вся  ея  юность  прошла.  Женихи  были.  Отка- 
зала... Есть  у  нихъ  еще  сестренка.  Въ  гимназ1и  учится,  въ 
интернат'Ь  живетъ.  Отъ  нея  это  несчастхе  скрываютъ...  'Да  и 
отъ  вс^&хъ  скрываютъ,  потому  что  слишкомъ  больно  горе  свое 
наружу  выносить.  Родныхъ  у  нихъ  мало,  въ  Курск^^  остались. 
Они  нарочно  въ  Москву  пере'Ьхали,  чтобъ  отъ  людей  подальше. 
Вотъ  и  живутъ  втроемъ,  какъ  отшельники...  А'  сколько  квар- 
тиръ  перем'Ьнили  за  одинъ  годъ  въ  Москв-Ь!  Сколько  бились!.. 
Сначала  она  въ  больниц'Ь  была  и  очень  буйная.  Продержали 
годъ  и  выпустили.  «Неизл-Ьчима»...  говорятъ.  «Намъ  так1я 
не  нужны»...  Теперь  пом'Ьшательство  тихое.  Она  все  молчитъ... 
Раза:  два  въ  году,  когда  «ломается»  погода,^  въ  начал'Ь  зимы 
да  ранней  весной,  у  нея  начинаются  припадки.  Сперва  пла- 
четъ,  потомъ...  впадаетъ  въ  изступлен1е...  Но  это  недолго 
длится.  Сутки...  двое...  Иногда  и  въ  жары  на  нее  находитъ. 
Но  больше  въ  метели,  весной...  И  она  предчувствуетъ  этотъ 
припадокъ.   Безпокоится,   плачетъ...   Начинаетъ  говорить... 

—  Боится,  стало -быть? — шопотомъ  спрашиваетъ  хозяинъ. 

—  Да... 

—  И  страдаетъ? 

—  [А.хъ!..  Невыносимо... 

Губы  студента  дрожатъ.  Онъ  смолкаетъ,  опустивъ  голову. 
Молчитъ  и  хозяинъ. 

Наконецъ  онъ  крякнулъ,  собираясь  заговорить\  Но  жилецъ 
перебиваетъ  его: 

—  Умоляю  васъ',  не  гоните!  Она  уже  успокаивается...  Былъ 
докторъ,  приняли  м'Ьры...  Какъ  только  стихнетъ  метель,  вы 
ее  и  не  услышите.  Она — какъ  малое  дитя...  Кроткая,  жалкая... 
Него  ее  бояться?..  Вы  думаете,  подожжетъ?  Либо  на  улицу 
вырвется?..   Никогда!   В'Ьдь  мы  съ  сестрой  безсм'Ь'нно   около 


нея...  Ради  Бога,  успокойте  вы  жильцовъ!  Я  ручаюсь  вамъ 
теперь  за  тишину  до  самой  весны...  Дайте  памъ  перебыть 
хоть  зиму!  Мы  .такъ  измучились  этими  поисками!  Отовсюду 
насъ  гонятъ...  Никто  не  хочетъ  стать  хоть  на  минуту  на  наше 
м'Ьсто.  И  пожал'Ьть...  по  челов'Ьчеству... 

Хозяинъ  тяжело  сопитъ.  Щеки  его  порозов'Ьли,  какъ  у 
юноши.  Лысина  стала  влажной.  Онъ  вдругъ  р'Ьшительно  под- 
нимается и  протягиваетъ  студенту  руку  «ребромъ»,  какъ  это 
д'Ьлаютъ  мужики. 

—  Ну,  ужъ  живите!  Богъ  съ  вами!..  Не  потревожу  васъ 
до  л'Ьта.  Коли  ежели  вы  ручаетесь,  что  тихо  все  будетъ... 

Студентъ  вспыхиваетъ.  Б'Ьглая  улыбка  озаряетъ  на  мгно- 
вен1е  его  измученное  лицо.  Но,  какъ  ни  мимолетна  эта  ра- 
дость, она  д'Ьлаетъ  молодыя  .черты  привлекательными. 

Онъ  горячо  благодаритъ. 

—  'А  не  знаете  вы,  отчего  это  приключилось  такъ?..  Съ  ма- 
тушкой вашей?— въ  передней  уже  спрашиваетъ  хозяинъ. 

Лицо  студента  уже  опять  угрюмо  и  старообразно. 

—  Насл^&дственность, — нехотя  отв^Ьчаетъ  онъ  и,  припод- 
нявъ  ^фуражку,  спускается  по  л'Ьстниц'Ь'. 

На  губахъ  старика  горятъ  еще  вопросы.  Нер'Ь'шенные  и 
мучительно-интересные.  Коли  насл'Ьдственное,  значитъ  и  имъ— 
д'Ьтямъ— впереди  не  отверт'Ьться?  Иванъ  Дмитричъ  на  мгнове- 
н1е  хочетъ  стать  на  м'Ьсто  этого  стараго  юноши...  И  .чувству етъ, 
какъ  ознобъ  б'Ьжитъ  по  его  спин'Ь'. 

—  Вотъ-то  горемычные! — вслухъ  думаетъ  онъ. 
Офицерская  жена;,  дама  безпокойная,^  еще  разъ"  заб'Ьгаетъ 

спросить,  когда  съфдутъ  жильцы  ?  Хозяинъ  принимаетъ  ее.  до- 
вольно сухо. 

—  Раньше  л'Ьта,  видно,  не  съ^&дутъ...  Потому— квартиръ 
порядочныхъ  ужъ  не  осталось.  Придется  и  вамъ  потерп'Ьть... 

—  Это  возмутительно!..  Почему  не  отдать  въ  л'Ьчебницу? 

—  Даромъ,  сударыня,;  нигд'Ь  держать  не  будутъ.  А  коли 
ежели  средствъ  н'Ьтъ,  поневол'Ъ  никуда  не  отдашь...  Ну,  да  и 
жал'Ьютъ  мать...  Изв^Ьстно,  что  въ  больницахъ  не  ст'Ьсняются 
сторожа-то.  И  бьютъ...  Всяко  бываетъ...  А  и  намъ  по  челов'Ьче- 
ству  пожал'Ьть  бы  не  гр'Ьпшо!  Коли  не  больную,  такъ  д'Ьтей. 
Они-то  ч'Ьмъ  причинны?..  ВсЪ  мы  подъ  Богомъ  ходимъ,  су- 
дарыня.. 

Офицерская  жена  вспыхиваетъ,  передергиваетъ  плечами... 
И  уходить,  хлопнувъ  дверью  и  не  простясь. 


Но  у  нея  доброе  сердце.  Обдумавъ  на  досуг$  слова  стари- 
ка, она  находить,  что  онъ  правъ. 


Л-Ьтомъ,  по  случаю  сильной  жары,  больная  опять  буянить. 
Кто-то,  проходя  по  улиц^^  БЬ  1юльск1й  полдень,  слышить  от- 
чаянные вопли...  Черезь  двойную  раму  прохож1е  видять  костля- 
вую руку,  отдернувшую  занав'Ьсь.  На  мгновен1е  мелькаеть  пе- 
ре дь  ними  страшный  призракь  вь  бЪломь.  Сфдая  голова... 
Искаженное  безумхемъ  лицо... 

Рядомь,  вь  открытомь  окн^,  появляется  испуганная,  бл'Ьд- 
ная  девушка.  Она  наскоро,  дрожаш.ими  руками  захлопываеть 
раму.  Но  все-таки  дик1е  вопли,  визгь,  топоть  и  какъ  бы  звуки 
отчаянной  борьбы  пронзають  знойную  тишину  улицы. 

Прохожхе  отпрянули  сь  тротуара.  Городовой,  дремлющхй  на 
углу,  вздрагиваеть  и  открываеть  глаза. 

—  Что  это  тамъ?— съ  ужасомь  спрашиваеть  его  молодая 
м^^п];аночка.— Никакь  бьютъ  кого-то? 

—  Ума  р'Ьшилась  барыня.  Воть  и  бушуеть...  Проходите! 
Проходите  своей  дорогой ! 

'Мужчины  послушались  и  ушли.  А  женщины  еш,е  долго 
стоять  у  вороть. 

Воть  выгляну  ль  дворникь.  Он-]^  спрашивають.  Онъ  отв-Ьча- 
еть...  —  0-0 !..  —  слышатся  собол'Ьзнующ.хя  восклицашя.  —  Изъ 
окна,  слышь,:  б'Ьжать  хот'Ьла...— -Страсти  какхя!-— Хорошо, — 
жильцы  на  дач-Ь...  А  то  быть  бы  опять  б'Ьд'Ь! 

—  Это  сыпь,  стало-быть,^  связаль  ее  ?— Надо-быть,;  что  свя- 
залъ...  Не  легко  тоже  справляться...  Кусается,  говорять,  дерет- 
ся... В-Ьда!  Весной  сыну  всю  П1,еку  исцарапала,  ровно  кошка... 
Онь,  почитай,  м'Ьсяць  обвязанный  ходиль... 

Рядомь  стукнула'  рама.  ВсЬ  смолкають. 

Вь  окн^&  показБшается  студенть.  Онь  бл^^день...  сь  при- 
липшими кь  вискамь  прядями  велось,  сь  мутными,  *Ьалитыми 
кровью  глазами.  Вороть  его  рубашки  оторвань,  пояса  я'Ьтъ.  Онь 
тяжело  дышить,  полуоткрывь  роть.  Руки  его  зам-Ьтно  дро- 
жать. Онь  никого  не  видить.  Онь  считаетъ  себя  далекимь  01*ь 
людского  любопытства. 

Вдругь  судорога  проб^гаеть  по  его  чертамь.  Онь  хватается 
руками  за  косякь  рамы,  опускаеть  на  нихь  голову.  И  плачеть, 
вздрагивая  плечами. 

Подь  воротами  всЬ  замерли...  Потомь  тихо,  на  цыпочкахь, 
начинають  расходиться. 
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Осенью  хозяинъ  сталкивается  на  двор'Й  со  студентомъ.  Онъ 
ласково  спрашиваетъ  его  о  здоровье  матери.  И  узнавъ,  что  ей 
лучше,  прибавляетъ :  —  Ну7,  ,что-жъ?..  Коли  лучше,^,  ;живите! 
Богъ  съ  вами !..  Не  потревожимъ.,. 

И  Ельцовы  остаются. 

Теперь  всЬ  знаютъ  объ  ихъ  несчаст1и.  Только  старый  брюз- 
га-генералъ  продолжаетъ  игнорировать  тайну.  И  во  время  при- 
падковъ,  раза  два  въ  году,  аккуратно  пишетъ  хозяину  твер- 
дымъ,  круглымъ  почеркомъ:  «Что  за  шумъ  опять?  Распоряди- 
тесь, чтобы  шума  не  было !» 

—  Ладно!..  И  безъ  насъ  съ  тобой  тамъ  распорядились,— 
ворчитъ  старикъ,  комкая  записку. 

А  получая  изъ  Нижняго,  съ  ярмарки,  небрежныя  письма 
отъ  старшаго  сына,  онъ  сокрушенно  говорить  жен'Ь: 

—  Эхъ,  Фимушка!  Послалъ  намъ  Господь  лодыря...  Только 
у  него  и  д'Ьловъ,  что  съ  арфянками  по  трактирамъ  возжаться... 
Намъ  бы,  Фимушка,  съ  тобой  такого  сынка,  какъ  Ельцовъ. 
Либо  дочку  такую...  И  умирать  бы  не  надо!  Пошлетъ  имъ 
Богъ  счастье, ,  что   они  родителей  такъ  почитаютъ ! 

А  хозяйка  дуетъ  на  дымяш;ееся  блюдечко.  И  подхватываетъ, 
пользуясь  доброй  минутой  хозяина: 

—  Такъ-то  оно  такъ...  А  хорошо  бы,  Митричъ,  кабы  они  от^ъ 
насъ  съ'Ьхали!  Никогда  спокою  я  не  знаю...  Ну,  какъ  она,— 
неровенъ  часъ — домъ-то  додожжетъ? 

—  Ну^  и  подожжетъ !  —  обрываетъ  ее  старикъ.  —  Небось, 
штрахованы?  А  мы-то  съ  тобой,  авось,  ц'Ьлы  будемъ!.. 

П. 

Маня  помнитъ  себя  трехъ  л'Ьтъ.  Помнитъ  мать — молодую, 
красивую  веселую.  У  нихъ  ц-Ьдый  день  гости.  И  все  мужчины, 
все  веселые  «дяди»...  Мать  играетъ  на  роял^,  а  Маня  пляшетъ 
на  ковр'Ь,  босая,  въ  одной  рубашонк'Ь. 

—  Ангел очекъ !— кричатъ  умиленные  дяди.  Они  берутъ  ре- 
бенка къ  •себ'Ь  на  дол^^ни,  горячо  д^луютъ,  ^^ормятъ  конфетами... 

Жилось  хорошо.  Было  много  куколъ,  дорогихъ  игрушекъ. 
Такая  большая  и  св'Ьтлая  д'Ьтская...  Одинъ  «папа»  уЬзжалъ, 
являлся  другой...  И  «дяди»  все  возили  цв^^ты,  -конфеты  и 
игрушки. 

Иногда  приходила  «сестрица»,  худенькая  д-Ьвочка  въ  гимна- 
зическомъ  плать'Ь,  всегда  грустная,  словно  побитая...  Она  сади- 
лась на  коверъ,  брала  Маню  на  руки  и  со  слезами  ц'Ьловала  ея 
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личико...  Приходилъ  долговязый  некрасивый  гимназистъ,  сгь 
угрюмымъ  лицомъ. 

—  Поц'Ьлуйте  братца! — учила  ее  няня. — Это  вашъ  братецъ. 
Но  Маня  капризно  кричала:— Уйди!..  Я  тебя  не  люблю!.. 

Ты— бяка-ляка!..  Уйди-и!.. 

Потомъ  она  привыкла  къ  ПегЬ.  Онъ  сажалъ  ее  на  плечи, 
носилъ  по  комнатамъ,  подбрасывалъ  ее  высоко  въ  воздугЬ. 
Она  радостно  ухала  и  кричала:  «Еще,  еще,  Петя!..» 

Аня  разсказывала  ей  сказки.  И  она  дремала;  у  нея  на  кол:^- 
няхъ. 

—  Не  уходи!..  Не  хочу!..  Не  ухо ди-и !— просила  она,  ко- 
гда сестра  и  брать  на  прощаше  ц'Ьловали  ея  ручонки,  пухдень- 
к1я,  съ  перехватомъ  у  кисти. 

Она  рыдала  навзрыдъ  по  ихъ  уход^^.  Тогда  мать  вб'Ьгала:. 
Сердитая,  красивая,  звеня  браслетами.— Это  что?  Это  что?.. 
Вотъ  теб'Ь!..  Вотъ  теб-Ь!  Молчать!..  Сейчасъ  молчать!.. 

Но  Маня  падала  на  полъ  и  билась  въ  припадк'Ь.  И  кричйСла 
часа  два,  пока  не  д-^лалась  вся  синяя...  Тогда  она  засыпала  огь 
истощешя. 

Мать  была  взбалмошна.  То  баловала  д'Ьвочку  безъ  м'Ьры,  то 
била  за  пустякъ.  Не  видала  ее  по  ц'Ьлымъ  днямъ,  бросая  на 
руки  нянекъ.  Часто  девочка  засыпала  голодная,  въ  слезахъ, 
никого  не  дозвавшись,  пока  нянька  съ  прислугой  пьянствовали 
на  кухн'Ь.  Часто  нянька  входила  сердитая,  красная,  съ  рюмкой 
водки  въ  рукахъ  и  съ  медовой  коврижкой. 

—  На!..  На!..  Выпей!..  Заткни  глотку  свою...  Сна  на  ргебя 
н-^тъ,  прости  Господи!  Чего  ревешь?  Чего  ревешь?..  Горько?.. 
Ничего,  пей!  За^Ьшь  коврижкой...  Важно?..  Ну,  теперь  ложись 
и  нишкни!..  Я  ужинать  пойду... 

Сначала  д'Ьвочка  плакала.  Потомъ  полюбила  водку. 

Когда  ей  было  шесть  л'Ьтъ,  она  забол-^ла  тяжелой  формой 
брюшного  тифа.  Наконецъ,  она  пришла  въ  себя...  У  постели 
.сид'Ьла  Аня.  Маня  улыбнулась,  протянула  къ  цей  пересмякш1я 
губки.  Петя  былъ  тутъ  же. 

—  Не  уходите !— просила  Маня.— Не  хочу... 

—  Спи...  спи!..  Не  уйдемъ!— шептала  Аня.  И  глаза  у  нея 
были  полны  слезъ. 

Она  заснула...  Но  сквозь  сонъ  она  слышала,  что  въ  д'Ётскую 
вошла  мать.  Должно-быть  въ  шубф,  потому  что  въ  комнате 
стало  холодно. 

—  Сколько  разъ  говорилъ— не  входить'  прямо  ръ  улиды?— 
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р'Ьзко  сказалъ  ей  Петя.  Маня  была  такъ  слаба,  что  не  шевель- 
нулась и  не  открыла  глазъ. 

—  Спить? — спросила  мать  пюпотомъ. 

—  Да, — отв'Ьтила  Аня. — Слава  Богу!..  Кажется,  ей  лучше. 

—  Ну,  вотъ  видите !  Я  говорила,  что  н-^тъ  ничего  опаснаго ! 

—  Она  была  на   волосъ  отъ  смерти,— об орвалъ  ее  Петя. 
Мать  долго  молчала.  Потомъ  подошла  къ  Ан'Ь  и  поц'Ьловала 

ее. — Ты  не  уйдешь,  д^Ьвочка  моя,  пока  она  не  встанетъ?  Мн'Ь 
сейчасъ  опять  надо  ,'Ьхать.  В-Ьдь  теб'Ь  хорошо  зд-Ьсь?..  И  я 
спокойна... 

Аня  молча  поц-^ловала  ея  руку. 

—  Пожалуйста,  Петя,  приходи  завтра !  И  скажи  отцу,  чтобъ 
онъ  не  сердился.  Я  такъ  спокойна  съ  вами ! 

Много  поздн'Ье,  поднявшись  съ  постели.  Маня  вспомнила: 
«Отецъ?  Скажи  отцу,  чтобъ  онъ  не  сердился...» 

Тд,Ъ  же  этотъ  сердитый  отецъ? 

Потомъ  какъ-то  разъ  Аня  пришла  въ  черномъ  плать'Ь,  съ 
какими-то  б'Ьлыми  нашивками,  съ  длиннымъ  чернымъ  вуалемъ 
на  шляп'Ь  Она  плакала,  обнявшись  съ  матерью.  Но  Аня  пла- 
кала тихо.  А  мать  вскрикивала,  ломала  руки,  б'Ьгала  по  комна- 
те, билась  головой  о  столъ...  Когда  она  ушла,  Маня  спросила 
сестру:— О  чемъ  ты  плачешь? 

—  Твой  папа  у меръ !— прорыдала  Аня.— Твой  несчастный 
папа...  Помолись  за  него! 

—  Какой  папа?  Николай  Иванычъ? 

Аня  вспыхнула.  Никогда  Маня  не  видала  у  нея  такого 
злого  лица. 

—  Ты  теперь  никуда  не  уйдешь  ?  Никуда  ?— допытывала  д'Ь- 
вочка. — И  Петя  будетъ  со  мной? 

—  Н'Ьтъ,  д'Ьточка!  Намъ  тутъ  нельзя  оставаться...  Не  про- 
си!.. Не  мучь... 

Потомъ  случилось  что-то  ужасное.  Забол^Ьла  мать... 

Сперва  долго  ничего  не  зам'Ьчали.  Она  часто  плакала",  бро- 
дила по  ночамъ.  Днемъ  запиралась,  всЬхъ  гнала.  Не  чесалась" 
по  нед'Ьлямъ,  ходила  растерзанная,  въ  разстегнутомъ  капот^Ь. 
Все  на  голову  жаловалась  и  все  твердила :  «Тоска»...  Потомъ  она 
стала  задумываться...  Придетъ  въ  д'Ьтскую,  сядетъ.  Уставится 
куда-нибудь  глазами  и  сидитъ  часъ,  больше...  Иногда  что-то 
шепчетъ. 

Разъ  Маня  подошла  къ  матери,  которая  сид'ёла,^  задума- 
вшись въ  д'Ьтской,  съ  разстегнутымъ  воротомъ,  съ  растрепанной 

13 


косой.  Д'Ьвочка  долго  гляд'Ьла  на  эту  женщину,  пораженная 
переменой  въ  ея  наружности.  Точно  новая,  чужая  мама... 

—  Ахъ!— вдругъ  крикнула  она  и  всплеснула  руками.-^ 
Знаешь,  мама?  А,  в^^дь,  ты— с^дая...  Вонь  сколько  сЪл... 

Она  не  договорила  и  отпрянула  въ  ужас^Ь. 
Передъ  нею  было  исказившееся  лицо,  оскаливш1йся  судо- 
рогой ротъ,  сверкнувш1й,  дик1й  взоръ... 

—  А-а-а-а... — протяжно  и  угрожающе  простонала  мать. 
Д'Ьвочка  вскрикнула  и  уб'Ьжала  на  кухню. 

Потомъ  раза  два  она  слышала,  какъ  кричала  мать  чужимъ 
голосомъ.  Какъ  она  швыряла  и  колотила  вещи.  Прислуга  кре- 
стилась, прятала  д'Ьвочку  и  запиралась  на  ключъ. — Ступайте 
за  Петромъ  Серг'Ьичемъ ! — говорила  нянька  горничной. — Не  на- 
'жить  бы  съ  нею  б-Ьды! 

Разъ  ночью  Маня  проснулась  отъ  дикихъ  воплей.  Слышал- 
ся топотъ,  хлопанье  дверей,  звуки  борьбы  и  глухой,  отчаянной 
возни.  Потомъ  подавленные  стоны,  чей-то  плачъ  и  визгъ  разъ- 
яреннаго  зв^&ря...  Маня,  дрожа,  сЬла  на  постели.  Нянька,  стоя 
у  двери  и  держась  за  ручку  замка,  прислушивалась.— Горькая 
ты  моя!..  Сиротка  ты  моя  несчастная!— крикнула  она,  со  слеза- 
ми бросаясь  къ  ребенку. 

Утромъ  все  стихло...  Пришла  Аня,  съ  остановившимися  въ 
выражеши  ужаса  глазами,  и  вел'Ьла  собирать  вещи  Мани. 

—  Мама? — быль  первый  вопросъ  д-Ьвочки. 

—  Маму  свезли  въ  больницу.  Она  больна... 

—  Ее  били  ночью?  Били?— крикнула  Маня  и  зарыдала. 
Аня,  съ  проб'Ьгавшими  по  лицу  судорогами,  стала  ут'Ьшать 

ребенка.  Маня  успокоилась,  узнавъ,  что  'Ьдетъ  въ  гости  къПет'Ь. 

Отъ  матери  она  отвыкла  страшно  легко.  Но  скучала  по  нянь- 
к%  а  ,!главное — по  квартир-Ь.  У  Пети  было  такъ  т-Ьсно  и  б'Ьдно! 
Всего  три  комнатки,  въ  пятомъ  этаж^^.  Д'Ьвочка  каждый  день 
требовала  пирожнаго,  конфетъ,;  отворачивалась  отъ  каши  и 
щей...  Много  съ  нею  было  хлопотъ.  Но  Петя  и  Аня  ни  разу  не 
вышли  изъ  себя.  Не  закричали,  какъ  мать,  бывало.  Не  ударили 
ее...  Когда  она  сердилась  и  неистовствовала,  Аня  уговаривала 
ее  съ  непоколебимой  выдержкой.  А  Петя  всяк1й  разъ  гляд^Ьлъ 
упорно,  съ  страннымъ  выраженхемъ.  Иногда  у  него  вырывался 
вздохъ. — Несчастный  ребенокъ! — говорилъ  онъ. — Видно  отъ  на- 
сл^^дственности  не  уйдешь... 

Ман-Ь  было  десять  л1^тъ,  когда  ее  отдали  въ  гимназ1ю,^  въ 
интернатъ. 
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За  эти  годы  Анна  Серг'Ьевна  пережила  свою  собственную 
драму. 

Къ  нимъ  въ  Грузины,  гд-Ъ  они  жили  уже  съ  матерью,  кото- 
рую взяли  изъ  Л'Ьчебницы,  часто  ходилъ  товарищъ  Пети... 

Петръ  Серг'Ьевичъ  былъ  потрясенъ,  когда  сестра  сказала 
ему  о  своей  любви...  Какъ  могъ  онъ  прогляд'Ьть  это  несчастхе? 

—  Да...  несчаст1е!— говорилъ  онъ,  сверкая  глубоко-зана- 
вшими  глазами.— Мы  не  в.иЪеиъ  права  ни  жениться  ни  любить". 
Надъ  нами  тягот'Ьетъ  проклят1е  вырожден1я.  Мы  должны  жить 
и  умереть  одинокими... 

Подъ  мрачнымъ  гипнозомъ  этой  несокрушимой  воли  рас- 
цв-Ьттая  душа  Анны  Сергфевны  вдругъ  сжалась  и  поблекла. 

Но  она  на  все  гляд'Ьла  глазами  брата. 

Она  нашла  въ  себ'Ь  силу  разстаться  съ  мечтами. 

Только  съ  т^&хъ  поръ  она  перестала  см^^яться.  Ея  миловид- 
ное личико  начало  вянуть.  Явилась  раздражительность,  при- 
дирчивая мелочность.  Да  любовь  къ  Ман'Ь  перешла  у  нея  въ 
какое-то  бол'Ьзненное  чувство. 

Но  Петръ  Серг'Ьевичъ  остался  в^&ренъ  своей  единственной 
страсти...  Нелюбимый  матерью,  некрасивый  мальчикъ,  онъ  ко- 
гда-то горько  плакалъ,  если  она  небрежно  отстраняла  его  роб- 
кую ласку.  Она  олицетворяла  для  него  добрыхъ  фей  въ  д'Ьтств'Ь 
и  Красоту  въ  отрочеств'Ь.  Подъ  угрюмой  внешностью  въ  немъ 
билось  страстное  сердце.  Онъ  рано  научился  страдан1ямъ  рев- 
ности, ненавидя  всёхъ  пошляковъ,  окружавшихъ  мать.  Стра- 
далъ  онъ  не  только  за  отца,  но  и  за  себя,  за  свой  поруганный 
идеалъ...  Раньше  отца  онъ  догадался  объ  отношешяхъ  матери 
къ  «Николаю  Ивановичу».  Этого  красавчика  онъ  ненави д'Ьлъ 
всЬми  силами  души.  Онъ  допускалъ,  что  Маня  его  дочь,  какъ 
это  кричалъ  отецъ  въ  лицо  жен'Ь,  передъ  ихъ  разрывомъ... 
Сколько  тогда  выстрадали  они  оба  съ  Аней!..  Они  остались 
съ  больнымъ,  измученнымъ  отцомъ.  А  она  бросила  ихъ.  И,  ка- 
жется, безъ  сожал'Ьнхя...  И  уЬхала  съ  Маней  на  квартиру  Ни- 
колая Ивановича. 

Онъ  съ  Аней  являлись  туда,  какъ  отверженные,  тайкомъ 
отъ  отца,  чтобъ  взглянуть  на  сестренку.  И  хоть  мелькомъ  уви- 
дать ее,  которую  оба  они,— брошенные,  оскорбленные,— не  пе- 
реставали любить... 

Потомъ  она  забол'Йла.  И  жалость  къ  ней  сожгла  его  душу. 

Случались  дни,  когда  Петръ  Серг^Ьевичъ  понималъ  Аню  и 
ея  тоску,  у;  него  были  свои  грезы...  Но  не  о  женп1;ин'Ь.  Въ  два- 
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дцать-два  года  онъ  еще  не  зналъ  ее.  Болезнь  матери  отняла  у 
него  ц^Ьлый  м1ръ  новыхъ  связей  и  интересовъ.  И  дерзкой  ме- 
дты...  Онъ  встр-Ьтиль  нужду;  лицомъ  къ  лицу.  И  нужда  при- 
гнула къ  земл^^  его  душу  мечтателя. 

Друзья,  знакомые,  поклонники— всЬ  отпрянули  отъ  боль- 
ной. ВсЬ  исчезли,  какъ  на  сцен'Ь,  когда  м'Ьняютъ  декорац1и... 
Мать  принадлежала  ему,  наконецъ,^  всец'Ьло.  Ем^^  одному.  И 
онъ  безъ  колебашй  пожертвовалъ  ей  всЬмъ... 


И  тянутся  дни  безъ  солнца...  И  скользятъ  ночи  безъ  сновъ. 
Угрюмыя  т'Ьни  стоятъ  за  плечами  и  шепчутся  въуглахъ...  И  та- 
ютъ,  когда  обернешься  внезапно,-  чтобъ  ихъ  поймать  и  уличить. 

Враждебно  молчатъ  ст^^ны.  ОяЪ  .что-то  знаютъ...  Но  сказать 
не  хотятъ...  И  окна  опустили  тяжелыя  в'Ьки,  чтобъ  не  видно 
было,  что  поняли  они  въ  этомъ  шопот^^  кругомъ,  въ  этихъ  шо- 
рохахъ  ночью... 

Притаились...  Сговорились...  И  куда  уйти  отъ  нихъ?  Куда 
б-Ьжать?..  Подымешь  стору.  А  ужъ  ночь  жадно  прильнула  къ 
окну...  И  глядитъ.  И  сл^дитъ  хиш;ными  очами...  И  .читаетъ  въ 
твоей  душ^&... 

Закройте  окно!..  Страшно!.. 

Боже,  Боже!  Гд^  спасен1е  отъ  этой  тоски?  Гд']^  спасен1е  отъ 
этой  б'Ьды?..  Она  крадется  днемъ  и  ночью...  Ближе  и  ближе... 
Днемъ  притаится,  —  не  сыплешь...  А  ночью  ползетъ  подъ 
окномъ...  Н'Ьтъ  для  нея  запоровъ!..  Н'Ьтъ  для  нея  преградъ! 

—  Мама...  Полно!..  Милая  мама,  не  плачь! — говоритъ 
сынъ.— Ничего  не  будетъ.  Мы  зд'Ьсь  съ  тобой...  Мы  тебя  въ 
обиду  не  дадимъ... 

—  (Тише!..  Тише!..  Не  говори  громко!..  Они  услышать... 
Они  за  дверью...  Они  погубятъ  насъ... 

—  Кто? — срывается  невольно  вопль  тоски. 

Съ  крикомъ  ужаса,  для  котораго  бл'Ьдны  краски  .челов-^^че- 
ской  р^^чи,  кидается  она  ему  на  грудь.  Дрожитъ  и  прячетъ 
голову  на  его  груди... 

О,  эта  любовь  его!  Эта  великая  любовь!  Такая  докучная  и 
ненужная  раньше!..  Съ  какимъ  отчаян1емъ  цепляется  она  сей- 
часъ  за  эти  сильныя  и  н'Ьжныя  руки!  Разв-Ь  это  не  все,  что  у 
нея  осталось?..  Отдернетъ  онъ  руку,  и  она  рухнетъ  въ  бездну... 
которая  тамъ,  внизу,  ждетъ  ее,  раскрывъ  черную  пасть... 

Она  узнаетъ  сына  всегда.  Она  чувствуетъ  его  присутствхе. 
Въ  приступы  тоски  онъ  ум'Ьетъ  найти  доступъ  въ  мракъ  ея 
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души,  къ  тому  таинственному  порогу,  за  которымъ  дремлетъ  ея 
сознан1е...  Онъ  успокаиваетъ  ее  тихими  словами,  убежденной 
интонац1й.  Въ  моменты  дикаго  изступленхя  онъ  одинъ  входитъ 
въ  ея  комнату.  Принимаетъ  на  себя  ея  удары,  укусы,  всю  ея 
б'Ьшеную  ярость.  Онъ  одинъ  укрощаетъ  ее,  когда  она  л'Ьзетъ 
бить  стекла,  чтобъ  вырваться  на  улицу...  Или  колотится  го- 
ловой о  ст'Ьну,   въ  дикомъ  припадк^^  самоуничтожен1я... 

Не  разъ  онъ  спасъ  ей  жизнь. 

Въ  эти  дни  онъ  манкируетъ  лекцхями,  уроками,  рискуя  по- 
терять ихъ.  Весь  вн'Ьп1н1й  мхръ  исчезаетъ  для  него. 

Иногда  ему  кажется,  что  онъ  самъ  начинаетъ  сходить  съ 
ума...  Огромное  усил1е  воли  надо  ему,  чтобъ  вырваться  изъ 
круга  этихъ  чудовищно-захватывающихъ  ощущешй  и  сбросить 
съ  своей  груди  этотъ  кошмаръ...  «И  я  кончу  т'Ьмъ  ясе»,  гово- 
ритъ  онъ  себ^^.  «Вопросъ — когда?» 

Въ  гостиной  у  нихъ  стоитъ  рояль.  Мать  когда-то  прекрасно 
играла  и  передала  свои  способности  сыну.  Петръ  Серг^^евичъ 
любитъ  музыку.  Пока  былъ  живъ  отецъ,  онъ  бралъ  уроки.  По- 
томъ  пришлось  ихъ  бросить.  Но  рояль  остался  его  другомъ. 
И  теперь,  когда  мать  спокойна,  онъ  любитъ  въ  сумеркахъ 
играть  Луъсни  безъ  словъ  Мендельсона  или  Шумана. 

На  больную  музыка  д'Ьйствуетъ  успокоительно.  На  угас- 
шемъ  лиц'Ь  появляется  т^^нь  улыбки.  Оно  напоминаетъ  сЬ- 
ренькхй  день,  когда  солнечный  лучъ,  тщетно  силясь  пробиться 
изъ-за  облаковъ,  бродитъ  призрачными  бликами  по  земл'Ь.  И 
его  скор'Ье  угадываешь,  ч^^мъ  видишь... 

—  Она  улыбнулась!— съ  восторгомъ  крикнула  х4нна  Сер- 
г^^евна,  впервые  увидавъ  эти  блики  на  полумертвомъ  лид'Ь. — 
Играй,  Петя!..  Играй! 

И  онъ  игралъ,  еле  касаясь  клавишъ...  Какъ  бы  лаская  при- 
косновенхемъ  не  ихъ  пожелт'Ьвш1Я  кости,  а  это  полумертвое 
дорогое  лицо... 

Ш. 

—  Анна  Васильевна!..  Я  за  вами...  У  насъ  несчаст1е... 
Высокая,  бл'Ьдная  восьмиклассница  останавливается  передъ 

начальницей,  въ  ея  кабинет'Ь. 

—  Что  такое? 

—  Маня...  Мари  Ельцова  бросилась  съ  кулаками  на  Фре- 
дерику Оедоровну... 

—  ОЬ...  В1еи!..  Ез1-се  роззхЫе? 
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Грузное  т'Ьло  начальницы  колыхнулось.  Она  хватаетъ  руку 
ученицы.  ОшЪ  глядятъ  другъ  на  друга,  безпомощныяу  жалкхя,^ 
забывъ  подъ  ударомъ  неслыханнаго  скандала  всю  неизм'Ьримую 
рознь  ихъ  общественнаго  положен1я. 

~  АИопз!..  УИе!.. 

Опираясь  на  руку  ученицы,  отяжел'Ьвшей  поступью  она 
идетъ  наверхъ,  въ  младш1е  классы.  Занлывшхя  черты  старают- 
ся принять  обычную  маску  строгости. 

Напрасно...  У жасъ,  вошедшш  въ  классъ,;  опрокинулъ  всЬ" 
перегородки,  разбилъ  всЪ  рамки  привычнаго.  Сбившись  въ 
кучу,  конвульсивно  рыдаютъ  дЪтж.  На  полу  бьется  въ  судоро- 
гахъ  д'Ьвочка  съ  закатившимися  балками.  Короткхе,  хриплые 
звуки  срываются  еще  съ  посин'Ьвшихъ  губъ.  Легкая,  б'Ьлая 
п'Ьна  выступила  въ  углу  рта. 

Вокругъ  маленькой  «преступницы»  пусто...  Какъ  будто  тем- 
ная сила,  овлад'Ьвшая  этимъ  худенькимъ  т'Ьломъ  ребенка,;  от- 
бросила отъ  нея  все  живое  и  мыслящее..,  И  какимъ-то  симво- 
лическимъ  значенхемъ  в'Ъетъ  отъ  этой  картины. 

Начальница  останавливается  на  порог'Ь.  Ея  ноги  дрожатъ. 
Она  вопросительно  глядитъ  въ  искаженное  злобой  и  страхомъ 
лицо  классной  дамы. 

А  сзади,  въ  коридор^^,  уже  звучатъ  торопливые  шаги.  Ма- 
леньк1й,  сухой  н'Ьмецъ-инспекторъ,  съ  синими,  молодыми  еще 
глазами,  нервно  дергая  с^Ьдые  бачки,  входитъ  въ  классъ. 

Одна  секунда  колебанхя...  Онъ  беретъ  на  руки  уже  лиши- 
вшагося  сознан1я  ребенка  и  выходитъ  въ  коридоръ. 

Снизу,  И'зъ  интерната,  б'Ьгутъ  няньки  и  швейцаръ. 

У  вс'Ьхъ  остановиБШхеся  глаза... 

Черезъ  часъ  въ  квартир'Ь  начальницы  собирается  сов^тъ. 
Фредерика,  какъ  ее  всЬ  называютъ,  тоже  зд'Ьсь.  Въ  пятый 
разъ  уже  она  разсказываетъ  приглашеннымъ  учителямъ  о  не- 
слыханномъ  скандал'Ь.  Мари  Ельцова  въ  свободный  часъ  от- 
казалась спрягать  н'Ьмецкхе  глаголы,  ссылаясь  на  головную 
боль.  Ей  нельзя  в^Ьрить.  Она  лЪнива... 

—  Превосходная  ученица! — вспыльчиво  перебиваетъ  моло- 
дой учитель  географхи. 

—  Лучше  вс^^хъ  сочинен1я  пишетъ, — подхватываетъ  учи- 
тель словесности. — Богато  одаренное  дитя... 

—  Лишенное,  т'Ьмъ  не  мен'Ье,  логики  и  здраваго  мышле- 
Н1Я, — перебиваетъ  учитель  математики,  похожхй  на  куклу  изъ 
папье-маше,  съ  черной,  какъ  бы  приклеенной  бородой,-  расту- 
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1цей  у  него  изъ-подъ  подбородка,  какъ  у  бывшаго  президента 
буровъ. 

Инспекторъ,  дергая  сЬдые  бачки,  скользить  горячими  гла- 
зами по  лицамъ.— Продолжайте!— говорить  онь  Фредерике. 

—  Словомь,  она  отказалась...  ипс1  §ап2  ипапзШпсШсЬ...  чего 
допустить  не-воз-можЕО...  1Тптб§ИсЬ,  теш  Негг...  Но  визнайтъ?.- 
Эта  натура  дисциплины  не  при-зна-еть..»  Кет  11  Это  дитя — мое 
мушен1е!..  8о-о-о...  И  воть  когда  я  стала  требовать,  она  стала 
дэр-зить...  1а-а...  Дэр-зить...  Какой  примерь  другимь?..  Я  взя- 
ла ея  руку  и  повела  кь  нашальниц']^...  И  тогда  она  упала... 

—  И  вы  ее  тащили  ?—перебиваеть  учитель  географ1и.— 
Она  упала,  а  вы  ее  волокли  по  полу? 

Круглые  глаза  Фредерики  сь  ненавистью  останавливаются 
да  «мужчин'Ь». 

—  Не  понимай...  Уег81:еЬе  шсМ,  теш  Негг...  Я  Д'Ьлала,  что 
должна.  Я  вела  ее  кь  нашальниц'Ь.  А  она  вырвала  руки  и  .сд^ 
лала  воть  такь...  Она  кинулась  на  мэнэ...  8о-о-о... 

—  И  ударила?— неодобрительно  подсказываетъ  батюшка, 

—  О  пе1111..  Она  упала  и  стала  кришать...  Мет  ОоН!..  Какъ 
она  кришала!..  Бэдныя  дэти  напуганы...  Не  скоро  они  забу- 
ду тъ  этоть  шкандаль... 

—  Да-сь...  Хорошаго  мало!— подхватываетъ  батюшка.— Та- 
кимъ  д'Ьтямь  н'Ьть  м^Ьста  вь  казенныхъ  заведен1яхь...  Недопу- 
стимы так1е  прим'Ьры...  Въ  наше  время  безъ  дисциплины  п|>о-.. 
падешь... 

—  Я  первая  сказала — исключить! — вм'Ьшивается  начальни- 
ца. И  нюхаетъ  флаконъ  сь  солями. 

Поднимается  горяч1й  спорь.  ВсЬ,  у  кого  есть  жены  и  д^ти,; 
требуютъ  бол^^е  обстоятельнаго  разсл'Ьдовашя.  Даже  холостяки- 
мужчины  удерживаются  отъ  безноворотнаго  осужден1я.  Неумо- 
лимы женш,ины.  Ихъ  поддерживаеть  батюшка.  Такой  скандаль, 
если  его  простить,  не  пройдеть  безсл^дно.  Это  всЬ  основы  рас- 
шатаетъ...  А  главное — какъ  его  оправдать,  если  онь  выйдетъ" 
наружу?  Это  пятно  на  все  заведенхе. 

Тогда  поднимается  инспекторъ.  У  него  тоже  есть  д'Ьти.  Есга» 
любимая  дочка  Элли,— такая  же  нервная  и  живая,  за  судьбу] 
которой  онь  боится.  Говоря  о  Ман'Ь,  онь  видить  передъ  собой 
лицо  Элли...  Онъ  ум'Ьеть  говорить.  У.  него  находятся  слова;, 
идущхя  вь  душу... 

Когда  онъ  кончаеть  свою  р^^чь,  самые  строг1е  колеблются. 
Не  сдаются  одн'Ь  женщины. 
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Р']^шено  назавтра  собраться  вновь  и  вызвать  родныхъ. 

—  Господа,  об'Ьденный  часъ !— улыбается  инспекторъ". — 
Нельзя  принимать  р'Ьшенхй  на  голодный  желудокъ...  Они  мо- 
гутъ  быть  пристрастны. 

—  Мать  вызвать!  Чего  тамъ?— кричитъ  батюшка.— Она:  раз- 
баловала на  свою  голову.  Пусть  она  отв'Ьтъ  и  держитъ! 

—  Мать  не  пр1^^детъ,— сухо  отв^чаетъ  инснекторъ.  И  го- 
ряч1е  глаза  его  словно  колютъ  желчное,  обрюзгшее  лицо  свя- 
щенника. 

—  Это  почему? 

—  Она  душевно-больная. 

Протяжное  «а-а-ахъ!..»  проносится  по  комнат'Ь,  колыхнувъ 
вс^  фигуры.  Инснекторъ  быстро  опускаетъ  глаза.  Онъ  не  да- 
ромъ  приберегъ  этотъ  посл'Ьднхй  выпадъ  въ  своей  дуэли  съ 
сов'ЬтОмъ.  Онъ  зналъ  его  эффектъ. 

—  Насл^^дственное?— шопотомъ  спрашиваетъ  учитель  сло- 
весности. 

Инснекторъ  пожимаетъ  плечами. — Вы  читали  Психопати- 
ческая семья  Ферэ?  Точнаго  отв-Ьта  наука  не  даетъ.  Но...  душа 
такого  ребенка — это  хрупкая  ваза,  которую  надо  беречь. 

—  Раиуге  еп^ап!!— восклицаетъ  французъ. 

—  Не  резонъ,  не  ре;зонъ!— обрываетъ  батюшка,  нетерп'^ливо 
выправляя  изъ-подъ  рясы  сЬдые  волосы,  похожхе  на  нерья.— 
Коли такъ,— удалить  безотлагательно!  Полум^ынепомогутъ... 

—  Вы  хотите  наказывать  за  чужую  вину? — тихо  спраши- 
ваетъ инснекторъ,  нервно  дергая  сЬдые  бачки. 

—  Это  что  же  безъ  послушан1я?.Прим^&ръ  какой? 

—  А  вы  пробо;вали  въ  этихъ  случаяхъ  д'Ьйствовать  лас- 
кой?— мягко  продолжаетъ  инснекторъ.  Но  глаза  его  колютъ, 
какъ  булавки. — Господа,  я  предлагаю  завтра  выслушать  брата 
и  сестру  Мар1и  Ельцовой.  А  зат'Ьмъ  р'Ьшить. 


Петръ  Серг'Ьевичъ  окончилъ  свою  блестящую  р-Ьчь  въ  за- 
щиту Мани.  И  въ  библхотек'Ь,  гд'Ь  на  этотъ  разъ  собрался  со- 
в'Ьтъ,  наступаетъ  такая  тишина,  что  слышно,  какъ  жужжитъ 
и  хлопаетъ  о  потолокъ  большая  осенняя  муха. 

Анна  Серг'Ьевна,  не  проронившая  ни  слова,  тихо  плачетъ 
въ  своемъ  уголку.  Но  эти  покорныя,  безмолвныя  слезы  падаютъ 
тяжко  на  в'Ьсы  правосуд1я.  И  колеблютъ  ихъ  не  меньше  страст- 
ной испов'Ьди  студента. 
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Начальница  нюхаетъ  соли...  Одна  Фредерика  молчитъ,  под- 
жавъ  тонк1я  губы.  Она  чувствуетъ,  что  ея  д'Ьло  проиграно. 

Инспекторъ  первый  встаетъ  и  протягиваетъ  руку  студенту. 

—  Будьте  добры  подождать!..  Ну,  хоть  въ  лазарет^^...  Мы 
должны  обсудить  то,  что  слышали... 


Въ  лазарет^Ь,  въ  большой  и  пустой  палат^Ь,  полутемной  отъ 
деревьевъ  сада  и  съ  низкимъ  потолкомъ,  Анна  Серг'Ьевна 
страстно  плачетъ,  пряча  лицо  въ  подушку  больной. 

Петръ  Серг'Ьевичъ  гладитъ  маленькхя  ручки  и  глядитъ  въ 
неправильное  хорошенькое  личико.  Но  взглядъ  у  него  странно- 
двойственный.  Съ  тоскою  глядитъ  «Петя».  Съ  холоднымъ  любо- 
пытствомъ— медикъ. . . 

—  Мн'Ь  ничего  не  стыдно !— говоритъ  Маня,  встряхивая  не- 
покорными кудрями. — Я  ее  ненавижу...  Пускай  меня  выгоня- 
ютъ!  Если  она  еш;е  разъ  силой  поташ;итъ  меня  изъ  класса,  я 
ее  ударю...  И  потомъ  она  вретъ,  будто  я  лгала...  Я  никогда  не 
лгу...  Я  ничего  не  боюсь...  Не  хотЬла  писать,  потому  что  бол'Ь- 
ла  голова... 

—  А  она  у  тебя  часто  болитъ?  Гд'Ь  болитъ? 


—  Этотъ  печальный  случай,— говоритъ  инспекторъ,— какъ 
нельзя  лучше  подтверждаетъ  мое  мн'Ьше,  что  женш;ина,  не 
им'Ьвшая  д'Ьтей,  любить  ихъ  не  можетъ.  И  не. должна  браться 
за  ихъ  воспиташе... 

—  Вотъ-те  разъ !  А  старыхъ  'д'Ьвокъ  куда  запихать  прикаже- 
те?— сердито  кричитъ  батюшка,  не  зам'Ьчая,  что  начальница 
д'Ьлаетъ  страдальческое  лицо  и  нюхаетъ  соли. 

У  батюшки  пять  незаму жнихъ  дочерей,  и  судьба  ихъ  его 
больное  м'Ьсто. 

—  Это  вопросъ  другой.  Мы  не  благотворительностью  зани- 
маемся, а  воспиташемъ... 

—  Ну,   ужъ  ваша   Кеслерша !   Французинка — одно  слово ! 
-—  Она  баварка.  Родилась  въ  Мюнхен'Ь... 

—  Все  едино!  Научитъ  она  д^^тей  добру!..  Хи...  хи!..  Да 
ха!..  ха!..  Вм'Ьсто  страха  Божьяго... 

—  Это  именно  я  въ  ней  и  ц'Ьню...  Д'Ьтямъ  нужна  радость... 
Изъ  нашего  интерната  Мар1ю  Ельцову  все-таки  необходимо  уда- 
лить. А  частный  интернатъ  госпожи  Кеслеръ — лучшее  уб'Ьжи- 
ще  для  такихъ  д'Ьтей... 
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Въ  бибдхотек'Ъ,  куда,   трепеща,  входить  Анна  Серг-Ьевна, 
щгошь  смолкаетъ  гулъ  голосовъ.  Фредерика  исчезла... 
Инспекторъ  жметъ  руку  студента. 

—  Мы  попробуемъ  оставить  вашу  сестру... 

— -  На  годъ,  на  годъ!— перебиваетъ  батюшка.— Это  будеп> 
испыташе... 

—  Не  мы  переведемъ  ее  класс омъ  ниже.  Тамъ  идеальная  ру- 
ководительница Ггаи  Ке81ег...  Мар1и  Ельцовой  съ  нею  будетъ 
легко. 

Анна  Серг-Ьевна  истерически  вскрикиваетъ  и  начинаетъ  ры- 
дать. Молодые  учителя  кидаются  за  водой.  Начальница  июхаетъ 
©ОЛИ.  Петръ  Серг'Ьевичъ   растерянно  благодарить. 

—  Мы,  кь  сожал^нпо,  не  можемь  считаться  зд-Ьсь  съ  ин- 
джви дуальностью  каждой  ученицы, — говорить  ему  инспекторъ, 
нервно  дергая  с^дые  бачки. — Тамъ,  гд^^  живуть  триста  ма- 
ленькихъ  дущь,— воспитате  сводится  къ  нулю.  Мы  можемь 
только  нивеллировать...  Только  нивеллировать,  —  повторяеть 
онь,  д^Ьлая  маленькой  рукой  характерный,  сухой  жесть. — И  ва- 
шей сестр'Ь  жизнь  дастся  нелегко...  Н-но...  мы  будемь  им'Ьть" 
терп^Ьше...  Это  такой  исключительный  случай...  Душа  этого 
ребенка— хрупкая  ваза.  И  ее  надо  беречь... 

—  Испыташе  на  одинь  годъ !— бурчить  батюшка. 
Острый  взглядь  сЬрыхь   глазь  инспектора  пронизываеть 

шять  желтое  лицо  стараго  вдовца. 

—  Д-да...  Но' не  забудьте,  что  это  будетъ  испыташе  не  толь- 
ко для  Мархи  Ельцовой,  но  и  для  насъ,  любезные  коллеги !  Не 
ударимь  же  лицомь  въ  грязь ! 

А  по  уход'Ь  Ельцовыхъ  онь  съ  усм'Ьшкой  говорить  учи- 
Хелямъ : 

—  Мы  нынче  оказались  на  высот^Ь,  господа.  Мы  не  со- 
вершили несправедливости.  Не  знаю,  какъ  вы...  А  я  думаль 
все  это  время  не  столько  о  Марш  Ельцовой,  сколько  о  брат"^ 
вя...  Это  личность,  господа! 

IV. 

Какая  таинственная  и  в'Ь-чно-йовая  эта  книга  ИЪег  Ьапй  иЫ 
Меег!  Въ  свободные  часы  растрепанная  кудрявая  головка  по- 
гружается въ  созерцаше  ея  сокровип],ъ... 

Вотъ  замокъ  на  Рейн-Ъ,  разрушенный  рукою  времени...  Раз- 
бойничье гн'Ьздо,  прилг&пившееся  на  высокомь  утесЬ,  откуда 
бароны  высл'Ьживали  и  грабили  торговыя  суда...  Вотъ  леген- 


д арная  и  страшная  Бтълая  Дама,  въ  чепц'Ь,  какъ  у  Мар1и  Стю- 
артъ...  Долгоносый  Струэнзее  и  влюбленная  въ  него  очарова- 
тельная королева...  «Какъ  могла  она  любить  такого  урода?.. 
Милая  трогательная  Беатриче  Ченчи  съ  полуоткрытымъ  роти- 
комъ  и|невинными  глазками...  За  что  ты  погибла?..  Вотъ  и  твой 
палачъ,  жесток1й  папа  Павелъ  1У.  О,  какой  страшный  ротъ!.. 
Губы  вытянулись  въ  одну  лишю,  безъ  извилинъ...» 

Дальше...  дальше...  Маленьк1е  пальчики  лихорадочно  те- 
ребятъ  листы.  И  замираютъ  на  портрегЬ  безумной  1оанны  Ка- 
стильской... Какая  красота!  Загадочно  глядятъ  глаза  изъ-подъ 
тяжелыгъ  в'Ькъ.  Съ  повязки  падаетъ  вуаль  на  стройную,  длин- 
щ^),  какъ  у  лебедя,  шею.  Она  похожа  на  зм'Ью... 

Дальше...  дальше...  Листы  шелестятъ...  О,  какъ  бьется  ма- 
ленькое сердце ! 

Наконецъ ! . .  Съ  глубокимъ  вздохомъ  д'Ьвочка  опускаетъ 
на  кол'Ьни  ручки,  тихо  сложенныя,  какъ  бы  на  молитву.  И 
замираетъ  вся,  въ  блаженномъ  забвенш  окружаюш;аго... 

Картина  венгерскаго  художника.  Ангелъ  съ  мужественной, 
прекрасной  головой  несетъ  душу  женш;ины  ввысь,  отъ  дьявола, 
который  злобно  ц^^пляется  за  ея  одежды... 

О,  какъ  гордъ  профиль  ангела!..  Какъ  неумолимъ  его 
взглядъ !  Какъ  прекрасны  его  волосы,  вздымаюш;1еся  надъ  ши- 
рокимъ  лбомъ! 

Д'Ьвочка  долго,  въ  благогов'Ьйномъ  экстаз'Ь  глядитъ  на  это 
-йицо...  Потомъ  приникаетъ  къ  нему  губами... 


...Каше  странные  узоры  на  стекле  отъ  мороза!..  Перистыя 
пальмы,  высок1я  горы...  Таинственные  цв^^ты  и  восточныя  ара- 
бески... А  вотъ  и  буквы...  японсшя  буквы,  какъ  на  шкатулоч- 
кахъ.  Быть-можетъ,  это  сказка?..  Быть-можетъ,  зд'Ьсь  разгадка 
какой-нибудь  тайны?.. 

—  Госпожа  Ельцова...  Мар1я...  Потрудитесь  повторить  за- 
дачу!—говорить  скрипучхй  голосъ.  И  сЬрое  лицо  математика 
кротко  улыбается. 

Худенькая  д'Ьвочка  встаетъ.  Изъ  ея  большихъ  изумленныхъ 
глазъ  на  сЬрое  лицо  глядитъ  ц'Ьлый  м1ръ...  Запретный  для 
педагоговъ,  какъ  книга  за  семью  печатями. 

О,  съ  какой  высоты  упала  сейчасъ  ея  душа!.. 

—  Вы  опять  «отсутствовали»,  госпожа  Ельцова  Мар1я?.. 
Садитесь !— кротко  говорить  фигура  изъ  папье-маше.  И  лице- 
н^но  вздыхаетъ. 
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—  Коль  поставилъ...  Колъ...— звучитъ  шопотъ  по  классу. 

Улыбка,  скользить  по  лицу  д'Ьвочки.  Но  чрезъ  мгновен1е 
глаза  ея  опять  вдохновенно  глядятъ  на  карнизъ,  гд'Ь  дрожнтъ 
и  пылаетъ  посл'Ьдшй  яучъ  заходящаго  солнца... 

«Милое,   милое  солнышко!..   Покойной  ночи!..» 


Черезъ  годъ  Анна  Серг'Ьевна  сидитъ  за  чашкой  кофе,  въ 
уютной  комнатк^^  фрау  Кеслеръ,  въ  частномъ  интернагЬ, 
которымъ  зав-Ьдуеть  баварка. 

Это  красивая  брюнетка  сорока  лЪтъ,  сильная,  жизнерадост- 
ная. Она  вдова  художника.  У  нея  умерли  д'Ьти.  Но  старой  она 
себя  не  чувству етъ.  И  не  прочь  начать  .жизнь  сызнова. 

—  Какъ  я  рада,   что  вы  полюбили  Маню,  фрау  Кеслеръ! 

—  Ее  всЬ  любятъ,  те1п  Ггаи1ет!  Ее  нельзя  не  любить... 
Мари — очаровательная  маленькая  женш;ина.  Настояш,ая  жен- 
щина... И  теперь  уже  знаетъ  себ'Ь  ц^ну. 

—  Ахъ,  Боже  мой ! 

—  \^агит  «ахъ!..»  Это   очень  хорошо — знать  себ'Ь  ц'Ьну! 
Баварка  заразительно  см'Ьется,  показывая  чудесные  зубы. 

—  А  какъ  она  учит,ся  сейчасъ,  фрау  Кеслеръ? 

—  Ни  шатко-о...  ни  валько-о...  какъ  у  васъ  говорятъ...  Это 
дитя  съ  фантаз1ей...  Она  учитъ,  что  ей  нравится.  И  очень  спо- 
собна... Но  наградъ  отъ  нея  не  ждите!..  Она  слишкомъ разсЬян- 
на...  У  нея  свой  м1ръ. 

Анна  Серг'Ьевна  испуганно  всплескиваетъ  руками. 

—  Не  надо  пугаться !  Это  счастливыя  д'Ьти,  у  которыхъ  есть 
свой  м1ръ!..  Они  не  ум'Ьютъ  скучать.  И  они  ходятъ  надъ  зе- 
млей... Надъ  землей, — повторяетъ  баварка,  д'Ьлая  широк1й 
жестъ.— Мари  не  знаетъ,  что  такое  зависть,  мелочность...  Она 
родилась  принцессой...  Что  вы  такъ  глядите  на  меня,  теш 
ИеЬез  Ггаи1е1п  ?  Женщины  бываютъ  трехъ  типовъ :  кухарки, 
гувернантки  и  принцессы...  Посмотрите  въ  глаза  Мари,  когда 
она  задумается!..  Тамъ  ц^&лая  книга  волшебныхъ  сказокъ, 
въ  этихъ  глазахъ... 

Но  Анна  Серг'Ьевна  этими  доводами  не  успокаивается.  МЪ- 
шая  ложечкой  въ  кофе  и  щуря  на  узоръ  чашки  близорукхе 
глаза,  она  боязливо  спрашиваетъ : 

—  А  ея  поведете,  Ггаи  Ке81ег? 

—  Прим'Ьрнымъ  его  назвать  нельзя...  Она  очень  жива... 
Очень  шалунья...  Вспыльчива,  упряма,  эгоистка... 
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—  Ай-ай-ай ! . .  Какое  несчаст1е ! . .  Неужели  же  у  нея  не  из- 
м'Ьнится  характеръ? 

—  011-1а-1а...  Характеръ?  Л^аз  181  (1еш1  (1а8?..  Если  хара- 
ктеръ называется  им'Ьть  капризы  и  страсти,  то  у  нея  онъ  есть... 
Между  желашемъ  и  выполнешемъ  у  Мари  паузы  н'Ьтъ...  Нра- 
вится, подай  сейчасъ!  Если  нельзя,  то  слезы  и  горе,  какъ  у 
взрослой  женщины... 

—  Вы  меня  очень  огорчаете,  Егаи  Ке81ег!  Эта  дЪвочка  бу- 
детъ  несчастна... 

—  Кто  знаетъ,  те1п  Ггаи1е1п?  Сильно  желать  чего-нибудь — 
не  есть  ли  это  уже,  само  по  себ'Ь,  счастье  ?  Говорятъ :  не  жилъ 
тотъ,  кто  де  страдалъ  и  не  плакалгь... 

Анна  Сергеевна  съ  мгновен1е  молчитъ,  чуть  побл'Ьдн'Ьвъ, 
прижмуривъ  в'Ьки... 

«Б'Ьдняжка!»  думаетъ  баварка.  «Какъ  можно  кому  бы  то 
ни  было  пожертвовать  молодостью  ?  Разв'Ь  она  у  насъ  не  одна  ?» 

—  Да  вотъ  еще,  фрау  Кеслеръ...  Я  давно  хот^Ьла  васъ  спро- 
сить: какъ  относятся  къ  Ман^^  д^^ти  посл^^  этого!..  Попрека- 
ютъ?  Чуждаются?..  Это   было  бы  такъ  ужасно!.. 

—  Не  волнуйтесь,  теш  Ргаи1е1п!..  Д'Ьти,  вообще,  удиви- 
тельно деликатны...  Я  это  наблюдала...  Не  скрою,  у  Мари  есть 
враги... 

—  Вра-ги  ?— Глаза  Анны  Серг^Ьевны  полны  ужаса. 

—  Ха!..  Ха!.."  Это,  право,  не  такъ  страпшо...  И  Мари  ум'Ь- 
етъ  мстить.  Вы  никогда  не  видали  ея  карикатуръ?..  О,  это 
талантъ  I  Но  наши  «о-браз-цо-выя»  ученицы,  которыя  получаютъ 
дв^Ьнадцать  за  поведете...  Это  он^  не  терпятъ  Мари... 

—  За  что  же? 

—  За  то  что  Мари — ЬоЬёте... 

—  Что  такое? 

—  ВоЬёте...  Неряшлива,  небрежна,  безъ  привычекъ...  О, 
да!..  У  нея  н'Ьтъ  привычекъ...  Взгляните  въ  ея  столъ!  .\Уа5 
Шг  е111  Ка\^аг(1ас  (кавардакъ) ! 

—  Ахъ!..  Она  всегда  была  такая... 

—  Ну,  конечно...  Она  и  не  можетъ  быть  иной...  Она  любить 
медальоны,  серьги...  Все,  что  блеститъ,  что  красиво...  Выпро- 
сить, над^Ьнетъ.  И  забудетъ  отдать... 

—  Ггаи  Ке81ег!  Что  вы  говорите!  Это  ужасъ! 

—  Успокойтесь,  Ргаи1е1п  Аппа!..  Она  не  воруетъ  нхъ.  У 
нея  просто  н1зтъ  чувства  собственности...  Но  «образцовыя»  уче- 
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ницы  им'Ьютъ  м'Ьщанстя  души.  И  не  прощаютъ  Мари  .такой 
забывчивости. 

—  Н^^тъ,  это  ужасно!..  Какъ  можете  вы  съ  этимъ  мириться, 
фрау  Кеслеръ?  Эту  черту  надо  искоренять! 

Баварка  весело  с1»гЬется  и  треплетъ  гостью  по  плечу. 

—  О,  ИеЬез  Ггаи1ет!..  Легче  заставить  р'Ъку  течь  назадъ, 
Ч'Ьмъ  искоренить  хотя  бы  одну  черту,  вложенную  въ  насъ 
природой...  Неужели  вы  до  сихъ  поръ  этого  не  знали? 

Анна  Серг'Ьевна  поникаетъ  головой,  какъ  будто  рушится 
посл']&дняя  доска  мостика,  который  держитъ  ее  надъ  бездной. 

—  Зато  у  Мари  есть  преимущество  надъ  многими  изъ 
насъ...  Вещи  не  ииЪютъ  власти  надъ  ея  душой...  На-дняхъ 
Соня  Горленко  подарила  ей  прелестное  кольцо  съ  бирюзой... 
У  насъ  учится  безплатно  б'Ьдная  девочка  Караулова.  Когда 
:она  увидала  это  кольцо,  она  заплакала  отъ  зависти.  «Хочешь?» 
«спросила  ее  Мари...  Сняла  кольцо  и  отдала  ей...  Весь  классъ 
^хнулъ.  Такъ  поступать  могутъ  только  принцессы... 

Ална  Серг'Ьевна  встаетъ.  Щеки  ея  пылаютъ. 

—  Я  не  могу  этого  допустить  1  Она  не  должна  брать  такихъ 
подарковъ!..  Это  не  въ  пашихъ  правилахъ.  Братъ  никогда  не 
простить  ей,  если... 

—  Полноте!  Никакхе  запреты  и  наказашя  не  помогут^! 
Отымите  у  нея  ньшче  подарки,— завтра  у  нея  будутъ  друг1е... 
Въ  этомъ  возрасти,  Ггаи1е111  Аппа,  впервые  пробуждается  въ 
насъ  инстинктъ  любви.  И  онъ  безошибочно  тянетъ  насъ  къ 
т^мъ,  кто  для  этой  любви  созданъ.  Мари  всю  жизнь  будетъ 
возбуждать  сильныя  страсти...  Что  удивительнаго,  если  по- 
други обожаютъ  ее?  Это  естественно.  Стало-быть,  красиво...  И  я 
де  могу  этому  м'Ьшать! 

—  Вы  д'Ьлаете  большую  ошибку...  Простите  меня,  Ггаи  Кез- 
1ег!..  Маня— б^Ьдная  д'Ьвочка.  И  ей  предстоитъ  скромная  доля... 

;—  «Гувернантки»?— подхватываетъ  баварка.— О,  ИеЬез  Ггаи- 
16111!  Повторяю  вамъ:  Мари  создана  для  счастья...  Когда  ей 
говорятъ,  что  надо  учиться  па  12,  она  отв^^чаетъ:  «Зач^мъ? 
Я  знаю,  что  я  хорошенькая...  Я  буду  богата,  выйду  замужъ, 
а  работать  не  стану!..»  И  она  права. 

Лицо  Анны  Серг-Ьевны   становится  угрюмымъ. 

—  Безприданницы  не  выходятъ  замужъ,  Ргаи  КезЬг.  Ей 
надо  выкинуть  эти  мысли  изъ  головы.  Это  скользк1й  путь... 

—  Запретите  цв^^тку  благоухать,  а  жаворонку  п'Ьть...  Вы 
требуете  отъ  меня  подвига,   Ггаи1е1п, — насм'Ьшливо  говорить 
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баварка. — А  я  только  б'Ьдная  женщина,  любящая  солнце,  д-Ьтей 
и  радость...  И  я  даю  д'Ьтяйгь  только  то,  что  яи'Ью. 

Когда  Анна  Серг'Ьевна  уходить,  она  вынимаетъ  изъ  ста- 
ренькаго  портмонэ  зеленую  бумажку. 

—  Ггаи  Ке81ег,  вотъ  деньги  для  Мани...  Я  не  хочу,  чтобъ 
она  нуждалась ! . .  Это  мои  трудовыя  деньги,  Ггаи  Ке81ег,  и  он'Ь 
мн'Ь  не  легко  даются...  Для  меня,  когда  я  училась  (да  и  те- 
перь— хочетъ  она  добавить,  но  сдерживается),  им'Ьть  три  рубля 
на  свои  нрихоти...  было  бы  ц'Ьлымъ  богатствоз^гь...  И  я  не  хочу, 
чтобы  Маня  пр1учалась  къ  расточительности.  Но...  меня  пугаетъ 
эта  легкость,  съ  какой  она  беретъ  все  у  другихъ...  До  свидашя, 
Ггаи  Ке81ег !  Подумайте  надъ  моими  .словами ! 

V. 

Ночь.  Глубокая  тишина.  ВсЬ  давно  спять  вь  дортуар'Ь 
интерната. 

Маня  беззвучно  сползаеть  сь  постели  и  становится  на  ко- 
Л'Ьни...  Слезы  экзальтащи  горятъ  въ  ея  огромныхь  глазахъ. 
Она  молится  своими  словами.  Она  не  любить  молитвь...  Какь 
хорошо,  что  холодь  охватываеть  ея  гЬло,  и  что  колгЬни  ло- 
мить !  Какъ  хорошо  страдать  и  плакать  жгучими  слезами,  кото- 
рыя  уносятъ  силы! 

Соня  Горленко  вдругь  просыпается,  какъ  будто  ее  толкнули. 

—  Опять?— вь  ужасЬ  шепчеть  она.— Маня!  Ты  себя  уби- 
ваешь... Чего  ты  просишь  у  Бога?..  О  чемь  плачешь? 

Маня  застыла  на  холодномь  полу,  вь  одной  рубашк'Ь...  Она. 
падаеть  оть  утомлен1я.  Соня  ложится  кь  ней  подь  од^^яло, 
чтобы  согр'Ьть  ея  ледяныя  ножки. 

—  Я  прошу  смерти...  Я  такъ  мечтаю  умереть!  Умереть.., 

—  Молчи,  молчи ! — Соня  обхватываеть  ея  голову  и  ц'Ьлуетъ 
ея  глаза  и  лобь.— Ты  хочешь  убить  меня?..  Какь  я  останусь 
жить  безъ  тебя?  И  зач^^мь  теб'Ь  умирать?  Разв'Ь  ты  несчаст- 
на? Чего  теб'Ь  не  хватаеть?  Ты  окружена  поклонен1емь  и 
любовью... 

—  Я  теб^^  открою  мою  тайну, — говорить  Маня  полушопо- 
томъ.  И  голось  ея  полонь  такого  значешя,  что  у  спокойной 
Сони  начинаеть  биться  сердце  оть  предчувствхя  чего-то  новаго 
Я  прекраснаго. 

—  Слушай!..  Я  люблю  мою  мечту...  Ангела  вь  н'Ьмецкой 
книг'Ь...  Завтра  я  теб'Ъ  покажу  его... 

—  Ну,  такь  что  же? 
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—  На  земл'Ь  я  его  не  встр-Ъчу.  Ангелы  не  приходятъ  на 
землю.  Неужели  ты  не  понимаешь  меня? 

—  Какое  безум1е,  Маничка!..  Изъ-за  этого  ты  не  спишь 
ночами  и  не  учишься!  Какъ  ты  похуд'Ьла!..  Посмотри,  на  что 
стали  похожи  твои  ручки!  Ты  стаяла  за  одинъ  м'Ьсяцъ... 

—  Ахъ,  это  хорошо! — говорить  Маня  съ  блаженной  улыб- 
кой.— Я  дала  себ'Ь  сроку  жить  ровно  три  м^^сяца.  И  въ  первый 
день  Пасхи  я  умру.  Я  это  знаю...  Я  умру! 

Соня  начинаетъ  рыдать. 

Но  Маня  безучастна  къ  ея  горю...  Душа  ея  такъ  далека 
отъ  земли! 


Теперь  Маня  такъ  хрупка  и  бл'Ьдна,  что  даже  учителя  вы- 
ражаютъ  безпокойство.  Два  раза  отъ  слабости  съ  нею  были 
обмороки.  Братъ  и  сестра  въ  отчаянхи.  Зовутъ  доктора. 

Соня  р'Ьшается.  Подъ  величайшей  тайной  она  говорить 
фрау  Кеслеръ  о  грезахъ  Мани. 

—  Ай-ай-ай!..— огорчается  баварка.— Что-жъ  ты  мн']^  рань- 
ше не  сказала? 

—  Маня,  —  говорить  она  д'Ьвочк^.  —  Покажи  мн'Ь  эту 
картинку ! 

Маня  не  возмуш;ена  болтливостью  Сони.  Она  такъ  апатична... 

—  Глупое,  б'Ьдное  дитя!— шепчеть  фрау  Кеслеръ,  ц'Ьлуя 
кудри  д'Ьвочки.— Смотри  подпись!  Эту  картину  писаль  вен- 
герскШ  художникъ.  А  художники  ничего  не  выдумывають.  Они 
пйшутъ  съ  живыхъ  людей.  Да,  да!..  Съ  живыхъ...  У  меня 
мужь  быль  художникъ,  и  я  это  знаю.  Художнику  нужна 
натура...  Иначе  онъ  не  можеть  творить.  И  эту  натуру  онъ 
изш;етъ  иногда  годы...  На  улицахъ,  въ  театрахъ,  въ  другихъ 
странахъ...  Эта  голова  ангела  написана  съ  живого  человека. 

—  Фрау  Кеслеръ!! 

—  Да,  съ  живого!  Зач'Ьмъ  же  теб^^  умирать  и  уходить 
отъ  этой  встречи?  Только  туть,  на  земл^,  среди  нась,  ищи 
его!..  Вырастай,  кончай  учиться  и  по'Ьзжай  путешествовать! 
По'Ьзжай  въ  Венгрхю...  Спроси  того  художника,  гд'Ь  взяль  онъ 
это  лицо?..  И  ты  встр'Ьтишь  гд'Ь-нибудь  своего  «ангела»...  И 
узнаешь  счастье.  Ты  плачешь?  О  чемь?..  О  чемь,  дитя  мое? 


Въ  пользу  б^&дныхъ  гимназистокъ  начальница  устраиваетъ 
на  маслениц^^  живыя  картины,  концерть,  зат'Ьмь  балъ.  Фрау 
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Кеслеръ,  какъ  женщнн'Ь  съ  художественнымъ  вкусомъ  и  ини- 
д1ативой,  поручено  устройство  «живыхъ  картинъ». 

—  Я  вамъ  дамъ  идею,  та(1ате, — говорить  она  начальни- 
цЪ. — У  насъ  будетъ  одинъ  такой  Хо,  что  Москва  заговорить 
о  нась.  И  придется  сь  повышенными  ц'Ьнами  повторить  этоть 
вечерь. 

—  Фрау  Кеслерь!  Вы— ген1й! 

—  Слушайте,  та(1ате...  Изв^^стно  ли  вамь,  что  малень- 
кая Мари  Ельцова  дивно  танцуеть? 

—  Да...  учитель  танцевь... 

—  Ахь,  это  не  то!..  Это  было  бы  слишкомь  просто...  Это 
дитя— живой  символь  музыкальнаго  ритма...  Это  таланть.  И 
родные  сд'Ьлали  огромную  ошибку,  не  посвятивь  ее  сцен'Ь... 

—  Фрау  Кеслерь,  вы  меня  заинтересовали...  Что  же  она 
танцуеть  ? 

—  Все...  и  ничего...  Вы  слышали  обь  АйседорЪ  Дункань? 
Вь  Росс1и  она  еш;е  не  была,  но  о  ней  такь  много  пишуть!  Это 
новый  родь  искусства...  какь  бы  возвращенхе  кь  античной 
цляск'Ь.  Маня  тоже  выражаеть  вь  пляск^Ь  всЬ  движен1я  своей 
души,  всЬ  грезы...  Она  пляшеть  безсознательно.  Но  это  твор- 
чество. Это  импровизащя... 

—  Вы  сами  вид'Ьли,  фрау  Кеслерь? 

—  О,  да...  Она  танцевала  вь  дортуар'Ь... 

—  Ночью?? 

—  Ну,  да...  вечеромь... 

—  Разд'Ьтая??? 

—  Н^^ть,  вь  рубашк^^... 

—  Фрау  Кеслерь!  Это  неприлично! 

—  ОЬ,  та(1ате!  Одной  рубашки  совершенно  достаточно... 
Это  та  же  греческая  туника.  Наши  классическхя  юбочки  бале- 
ринь,  подымаюш,1яся  сзади,  какь  хвосты  кохинхинокь...  он'Ь 
слишкомь  безобразны  для  новой  идеи  танца...  Нужна  грече- 
ская туника.  Врод^Ь  той,  какую  носить  Дункань...  Безь  трико 
и  корсета... 

—  Безь  корсета?.. 

—  О  да,  та(1ате...  Разв'Ь  Эллада  ихь  знала?  И  если-бь 
вы  вид^Ьли,  тайате,  грацш  этого  ребенка,  когда  она  носи- 
лась по  дортуару,  передь  восхищенными  д'Ъвочками!..  Я  стояла 
за  дверью  и  не  могла  оторвать  глазь... 

—  Она  плясала  безь  музыки? 

—  Да...  Соня  Горленко  нап'Ьвала  какую-то  грустную  п-Ь- 
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сенку.  И  это  было  все..»  Но,  ув^Ьряю  васъ,  тас1ате,  я  вид'Ь- 
ла...  поэму... 

Маня  ожила...  Опять  розов^^ютъ  ея  стаявш1я  щечки.  Опять 
она  см'Ьется,  с1яя  ямками...  Жизнь  манитъ...  Мечта  о  чудной 
Венгрш  заполняетъ  ея  дни  и  ночи. 

Соня  выучила  венгерскхе  танцы  Брамса.  И  посл'Ь  об-Ьда, 
подъ  ихъ  звуки,  Маня  носится  по  дортуару  въ  безумно-б^^ше- 
номъ  танц^^,  растрепанная,  съ  пылающими  щеками  и  глазами,^ 
вырывая  крики  восторга  у  д'Ьтей. 

—  Вотъ  это  ты  и  будеп1ь  танцевать,— говорить  ей  фрау 
Кеслеръ.— Это  и  что-нибудь  изъ  твоихъ  грезъ...  тихихъ  и 
воздушныхъ...  подъ  ад^адго  изъ  Лунной  Сонаты,.. 


Ахъ,  что  это  за  вечеръ!  Что  за  упоеше! 

Забывъ  о  публик'Ь,  переполнившей  залу,  подъ  рыдающ1а 
звуки  Бетховена,  Маня  скользитъ  по  эстрад'Ь,  озаренная  бута- 
форской луной.  Бъ  одной  туник'Ь  и  сандал1яхъ...  Скользитъ, 
какъ  призракъ,  ломая  руки,  простирая  ихъ  къ  небу,  къ  своей 
далекой  мечт'Ь...  И  маленькое,  бл'Ьдное  личико,  съ  вдохновен- 
ными глазами,  полно  потрясающаго  драматизма. 

Подъ  взрывъ  единодушныхъ,  б'Ьшеныхъ  аплодисментовъ 
она  уб'Ьгаетъ  за  кулисы.  Въ  уборную  сп'Ьшитъ  за  нею  торже- 
ствующая, с1яющая  фрау  Кеслеръ. 

Быстро  отстегиваетъ  она  б'Ълую  тунику  и  набрасываетъ  на 
д'Ьвочку  красную.  Все  это :  об'Ь  туники,  неизбт^жное  трико, 
сандал1и,  коротеньк1я  панталончики  и  батистовая,  тонкая,  какъ 
шелкъ,  рубапгка,  куплены  и  сшиты  самой  фрау  Кеслеръ.  Она 
же  изъ  роскошной  косы  Мани  устроила  ей  греческую  прическу. 
Она  же  наложила  па  маленькое  личико  гримъ.  И  Маня  стала 
красавицей. 

Вотъ  раздаются  экзотическхе  то  тоскливые,  то  б^^шеные  зву- 
ки венгерскихъ  танцевъ  Брамса.  Въ  нихъ  унын1е  одиночества 
и  томлен1е  неразд'Ьленной  страсти.  Въ  нихъ  ширь  и  зной  аз1ат- 
ской  пустыни... 

Стремительно  выб'Ьгаетъ  д'Ьвочка  изъ-за  кулисъ.  И  остана- 
вливается... Вся  подавшись  впередъ,  напряженная,  какъ  стру- 
на, съ  искрящимися  глазами...  Она  какъ  бы  прислушивается 
къ  нарастающей  въ  душЪ  ея  волн'Ь  творчества... 

Мигъ...  И  она  закружилась,  заметалась  по  сцен^,  неулови- 
мая, неутомимая,  жизнерадостная,  искристая...  Шпильки  упа- 
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ли  изъ  головы.  Волосы  покрыли  плечи...  Она  похожа  на  ру.^ 
салку,  которая  кружится  въ  сЬдомъ  туман^Ь  надъ  болотомъ. 
Она  похожа  на  л'Ьсного  эльфа,  пляшущаго  подъ  дубомъ,  на 
опушк'Ь  л^^са,  въ  лунную  ночь... 

Когда  она  уб-Ьгаотъ  за  кулисы,  она  падаетъ  на  полъ  почтц 
безъ  чувствъ. 

Но  ее  вызываютъ,  вызываютъ  безъ  конца...  Имя  ея  на  вс'Ьх1; 
устахъ...  Завтра  о  ней  будетъ  говорить  весь  городъ... 

Бл^^дный,  затихш1й,  сидитъ  Петръ  Серг^Ьевичъ  въ  пер- 
вомъ  ряду  креселъ,  на  присланный  безплатно  билетъ.  Онъ — 
эстетикъ  въ  душ'Ь, — эстетикъ,  несмотря  на  аскетическую  про- 
грамму жизни,  на  суровую  судьбу  свою,— потрясенъ  и  захва^ 
,ченъ  этой  красотой. 

Кто  ждалъ  отъ  маленькой  Мани  такой  силы?..  Да...  Разв'К 
не  сила— Ботъ  эта  власть  надъ  толпой?  Этотъ  стих1йный  вое-, 
торгъ?  Этотъ  избытокъ  творчества?  Его  собственныя  слезы, 
которыя  жгутъ  ему  глаза? 

—  Это  дитя  создано  для  любви  и  счастья!— говоритъ  ему^ 
фрау  Кеслеръ. 

«Слава  Богу!»  думаетъ  онъ.  «У  нея  есть  теперь  на  что 
отдать  душу  и  жизнь.  Есть  куда  уйти  отъ  любви...  И  найти 
свое  счастье  вн^^  шаблонныхъ  формъ.  Пусть  идетъ  своей  до^ 
рогой!  Искусство  сд^^лаетъ  ее  свободной...» 


—  Аня,  мы  должны  отдать  ее  въ  театральную  школу,—: 
говоритъ  онъ  сестр'Ь  черезъ  недт^лю,  глубоко  обдумавъ  все, 
дережитое. — Не  будемъ  м'Ьшать  росту  ея  души!  Кто  знаетъ? 
Не  помиритъ  ли  ее  искусство  съ  печальной  необходимостыО 
самоотречешя  въ  любви? 

Но  Анна  Серг'Ьевна  приходитъ  въ  ужасъ.  Жизнь  артистки, 
особенно  балерины,  щзвЪ  это  не  омутъ,  въ  которомъ  погибнетъ" 
Маня?  Н'Ьтъ!..  Н'Ьтъ!  Не  надо  предр'Ьшать  событ1й!  Пусть] 
кончаетъ  курсъ!  Нельзя  закрывать  торной  дороги  передъ  ре-? 
бенкомъ...  Потомъ  пусть  выбираетъ  сама!  По  крайней  м'Ьр'Й, 
у  нихъ  нз  будетъ  камня  на  сов'Ьсти... 

—  Я  мечтала  для  нея  о  курсахъ,  о  медицин'^...  Обо  всемъ', 
что  судьба  отняла  у  меня... 

Онъ  угрюмо  молчитъ.  Онъ  чувствуетъ,  что  наука,  упорный 
трудъ  и  альтруизмъ— не  для  такихъ,  какъ  Маня. 
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Теперь  д'Ьвочка— кумиръ  гимназ1и.  Къ  ней  приглядываются 
съ  интересомъ  всЬ...  Учителя,  начальство.  Всегда  сдержанная, 
всегда  серьезная  Соня  Горленко— гордость  класса— не  скры- 
ваетъ  своего  обожан1я. 

.Фрау  Кеслеръ  торжеству етъ. 


Маня  не  любитъ  ^^здить  домой  на  каникулы.  Дома  тихо, 
какъ  въ  келл1и.  Ходятъ  на  цыпочкахъ,  говорятъ  шопотомъ. 
Окна  закрыты...  И  Аня  все  шикаетъ.  А  мама  больная  и  равно- 
душная... Ни  о  чемъ  не  спросить.  Такъ  угрюмо  молчитъ...  И 
ц'Ьлые  дни  лежитъ  чуть  не  впотьмахъ. 

—  Что  съ  нею? — спрашиваетъ  Маня  сестру. 

—  Нервная  бол'Ьзнь  у  нея...  Очень  тяжелая. 
И  Анна  Серг'Ьевна  вздыхаетъ. 

—  А  когда  она  поправится  ?  — равнодушно  продолжаетъ 
д'Ьвочка. 

— .  Никогда,  Маничка!  Никогда... 

Въ  глазахъ  ребенка. отражается  ужасъ. 

—  И  мы  всегда  будемъ  жить  такъ...  съ  закрытыми  окна- 
ми?.. Говорить  шопотомъ?..  И  см'Ьяться  нельзя?  И  возиться 
нельзя? 

Анна  Серг'Ьевна  съ  тоской  гладитъ  растрепанную  головку. 

—  Ступай  на  дворъ,  дт^тка!..  Поб'Ьгай  тамъ  съ  д'Ьтьми... 
Конечно,  у  насъ  скучно... 

Маня  ростетъ.  Но  кошмаръ  ея  д^^тства  не  исчезаетъ. 
Одно  л'Ьто  она  проводить  въ  д^^тской  колонш,  въ  деревн'Ь'. 
Тамъ  ей  весело.  Но  она  скучаетъ  безъ  Пети. 

—  Я  совс^^мъ  не  буду  жить  дома,— говорить  ана  Сон-Ъ  Гор- 
ленко.—Какъ  кончу  учиться,  уЬду  къ  теб'Ь.  У  насъ  страшно... 

—  Б'Ьдная  д'Ьвочка! — вздыхаетъ  Соня.  (Ей  15  л^тъ.  Она 
на  годь  только  старше  Мани.) — Я  скажу  мам^^...  Она  упро- 
сить твою  сестру  отпустить  тебя  къ  намь  на  л'Ьто...  Какъ  это 
будетъ  хорошо! 

Маня  вскрикиваеть  и  кидается  на  грудь  Сони. 

Им'Ьше  Горленко  называется  Лысогоры.  Соня  выговари- 
ваетъ  Лысохоры...  Одно  назван1е  уже  настраиваеть  Маню  на 
мечты.  Тамъ  я^или  в'Ьдьмы.  Он'Ь  справляли  шабашь  на  этихъ 
горахь...  Все  кругомь  полно  легендами,  отъ  которыхь  велось 
шевелится  на  голов'Ь. 

Она  учится  ещ,е  хуже  этоть  годь...  «Украина», — какъ  го- 
ворить Соня,  обожающая  Шевченка,  родина  в'Ьдьмъ  и  упырей,; 
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знойный  югъ,  черныя  ночи,  больш1я  зв'Ьзды,  друг1е  цв'Ьты, 
странный,  гармоничный  языкъ  Гоголя...  Неужели  Маня  очу- 
тится въ  этой  сказочной  стран'Ь? 

Днемъ  она  грезитъ.  Ночью  видитъ  яркхе  сны... 

—  Маня, — говорить  Ргаи  Ке81ег,  посвященная  въ  тайну.— 
Возьми  себя  въ  руки!  Если  останешься  въ  классЬ,  тебя  не 
яуститъ  къ  Сон'Ь  Вги(1ег  Ре1ег. 

Взять  себя  въ  руки...  Легко  сказать!  Этого-то  Маня  и  не 
уиЪетъ.  Она  плачетъ,  зубритъ,  швыряетъ  учебники  на  полъ... 
Худ'Ьетъ  и  бл'Ьдн'Ьетъ.  На  маленькомъ  личик'Ь  какъ  бы  оста- 
ются одни  громадные  лихорадочные  глаза.  Ей  кажется,  что 
она  не  доживетъ  до  л-Ьта. 

Соня  готовитъ  Маню  къ  экзаменамъ. 

—  Разбуди  меня  въ  одиннадцать,— наканун'Ь  экзамена  го- 
ворить она  Сон^^.— Мы  будемъ  пить  кр^^пк1й  чай  и  заниматься 
всю  ночь. 

Он'Ь  встаютъ  въ  одиннадцать,  зажигаютъ  св'Ьчку  и  идутъ 
въ  «бассейнъ»,  къ  столу. 

Р'ЬшиЕъ  съ  помощью  Сони  дв^Ь  задачи,  Маня  съ  таинствен- 
ными глазами  говорить: 

—  Я  нынче  вид'Ьла  во  сн^  попелюху... 

—  Да  ну ?— увлекается  Соня.— Какая  же  она? 

Маня  картинно,  какъ  всегда,  разсказываетъ  свой  фантасти- 
чески сонь. 

Попелюха— это  исчад1е  болотъ.  По  обычаю  малороссовъ,  весь 
пепель  изъ  печей  бросають  въ  болото.  И  по  ночамъ  изъ  этого 
пепла  рождается  сЬрая  жуткая  нечисть.  И  горе  тому,  кто 
ее  увидить!  Это  саламандра  древнихъ...  Въ  нее  в'Ьрятъ  крестья- 
не. Мног1е  вид'Ьли  ее  не  разь  передь  несчастхемь:  пожаромъ. 
бол'Ьзнью,  смертью.  Въ  нее  в'Ьритъ  Соня.  И  даже  мать  ея,  В'Ьра 
Филипповна,  никогда  вечеромь  не  пройдеть  мимо  болота. 

Маня  разсказываетъ  такъ  хорошо,  такъ  пугается  сама  сво- 
ихъ  словь,  что  даже  спокойная  Соня  теряеть  самообладан1е... 
Смолкнувь,  оя-Ь  тревожно  озираются.  Тоскливо  слушають,  какъ 
звонко  капаеть  вода  въ  бассейн^^,  среди  глубокой  тишины.  И 
въ  этихъ  ритмическихъ  звукахъ  имъ  чудится  что-то  мистиче- 
ское... Хорошо  бы  уйти  и  лечь  съ  головой  подъ  од'Ьяло!..  Но 
страшно  встать... 

—  Давай  работать!— шопотомъ  говорить  Соня,  придвигая 
тетради. 

Но  Маня  кладетъ  палецъ  на  губы  и  прислушивается...  Ея 
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огромные  зрачки  косятся  на  дверь,  запертую  въ  темный,  длин-^ 
ный  коридоръ.  Тамъ  что-то  дышитъ...  Тише!  Двигатьс^^  не-; 
льзя...  Иначе  он'Ь  пропали... 

Зараженная  ужасомъ,  разлитымъ  въ  этихъ  зрачкахъ,  Сонд 
застываетъ  въ  неловкой  поз^... 

Вдругъ  кто-то  шипитъ  надъ  ихъ  головой...  Господи!.. 

Ахъ,  это  часы!..  Полночь... 

Кончился  бой...  И  теперь  еще  страшн'^Ье...  Это  часъ  ви-г 
д'Ьшй... 

Ноги  затекли...  Тишина  родитъ  неясные  шорохи... 

—  Слышишь? 

Идетъ  кто-то...  Духъ  спирается...  Сердце  стучитъ  въ  горл'ё 
и  въ  ушахъ... 

Толстая  заспанная  д^^вочка  въ  нижней  юбк'Ь  и  ночной  кос]^-^ 
.точк^^...  Вошла  и  стоитъ. 

—  Ахъ!  Это  ты,  Соколова? 

О,  какъ  легко!..  И  какъ  досадно!.. 

—  Я  проспала,— испуганно  говоритъ  румяная  д'йвочка'. 
Соколова  и  подруга  ея  на  другомъ  конц^^  комнаты  бубнятъ", 

сидя  на  полу  и  поставивъ  свт&чку  на  табуретку. 

.—  Пиши!— диктуетъ  Соня.— У  одного  купца  было  товару... 

Лерезъ  часъ  об'Ь  кр'Ьпко  спятъ,  положивъ  головы  на  тетради. 

На  экзамен'^  Маня  получаетъ  шесть— непереводный  баллъ. 
Соня  рыдаетъ.  Она  во  всемъ  обвиняетъ  себя. 

—  Если  Петя  и  Аня  не  пустятъ  меня  къ  теб^,  я  умру,— 
спокойно,  какъ  о  самой  обыкновенной  веш,и,  говоритъ  Маня.— 
Я  ужъ  это  р-Ьшила...  Я  умру... 

—  Какъ  умрешь?— Соня  замираетъ  отъ  ужаса. 

—  Я  брошусь изъ  окна.  Знаешь  тамъ?  Въ  коридор'Й...  Внизу 
мостовая.  Одна  минута,  и  все  будетъ  кончено...  Я  не  могу 
вернуться  домой.  Я  такъ  мечтала  о  Малороссш!..  Я  д-акъ 
мечтала!.. 

Соня  съ  большими,  остановившимися  глазами  б'Ьжитъ  въ 
комнату  Ргаи  Кез1ег... 

У1. 

И  вотъ  он'Ь  въ  по'Ьзд'Ь,  который  мчитъ  ихъ  на  югъ...  За- 
быты слезы  Ани,  суровыя  р'Ьчи  Пети...  «Ты  уже  не  малень- 
кая. ТебЪ  пятнадцатый  годъ...  Пора  стать  серьезной!»...  Мимо, 
мимо...  Въ  август'^  назначена  переэкзаменовка.  Соня  будетъ 
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готовить   ее  все  л'Ьто...   Маня  прильнула   къ   окнамъ   и,   не 
отрываясь,  глядитъ  въ  степь. 

По-Ьвдъ  останавливается  у  крохотной,  какъ  бы  Богомъ  забы- 
той станц1и.  Надъ  низенькимъ  деревяннымъ  здап1емъ,  какъ 
колонны  храма,  вздымаются  могуч1е  пирамидальные  тополи. 
Первые  тополи...  Они  задумчиво  качаютъ  гордыми  вершинами 
и,  какъ  въ  молитв-Ъ,  протягиваютъ  къ  знойному  небу  зеленыя 
руки...  Подъ  ними  темно,  какъ  въ  л'Ьсу. 

—  Маня!..  Маня!  Да  щЪ  же  ты?  Лошади  ждутъ!— кричитъ^ 
Соня,  выб'Ьгая  изъ  буфета  на  дебаркадеръ. 

Маня  оборачивается.  У  нея  выражен1е  пилигрима,  стояш;аго 
у  гроба  Господня.  Крупныя  слезы  повисли  на  р'Ьсницахъ. 

Ландо,  запряженное  парой  лошадей...  Кучеръ  Петре,  сЬдой 
и  важный,,  двадцать  л'Ьтъ  уже  живуш;1й  въ  дом-Ь,  фамильярно 
болтаетъ  съ  В^Ьрой  Филипповной. 

Надо  'Ьхать  сорокъ  верстъ.  И  Соня  любитъ  эти  засы,  лучш1е 
въ  дорог^^. 

Когда  степь,  гд'Ь  вспаханная,  гд'Ь  зеленая  отъ  ржи  и  пше- 
ницы, но  все  же  безкрайняя  и  могучая,  обнимаетъ  ихъ  се 
всЬхъ  сторонъ,  и  св'Ьжхй,  немолчно  дуюпцй  в'Ьтеръ  ласково 
ц']Ьлуетъ  лица,— глаза  Мани  углубляются.  И  исчезаетъ  без- 
сл'Ьдно  ея  живость.  Она  вся  отдается  созерцан1ю. 

Какая  тишина  посл'Ь  грохота  ц'Ьлыхъ  сутокъ!  Какъ  это  они 
не  заблудятся  въ  этой  пустын'Ь,  гд'Ь  всЗЬ  дороги  одинаковы? 

Вонъ  растрепанное  грушевое  деревцо  одиноко  высится  на 
горизонт-Ь...  Какимъ  чудомъ  выросло  оно  зд'Ьсь,  въ  степи,  да- 
леко отъ  всякаго  жилья?..  Вонъ  старый  трактъ,  обсаженный 
косматыми  вербами.  Имъ  по  дв'Ьсти  л^тъ  и  больше...  Мног1я 
цстл'Ьли  внутри  и  держатся  на  одной  кор'Ь.  Двести  л'Ьтъ!.. 
Кто  зд^^сь  шелъ?  Кто  садился  подъ  ними,  въ  тЪяя!  Куда 
сп'Ьшили  всЬ  эти  люди,  которыхъ  н^Ьтъ?..  Вольные  казаки, 
гордые  запорожцы...  А  раньше?  Раньше?..  ВсЬ  народы  шли 
по  этой  степи,  какъ  волны,  см'Ьняя  волну.  И  гибли  въ  ней, 
поливая  ее  своей  кровью...  Печен'Ьги,  половцы,  татары...  Маня 
закрываетъ  глаза...  «Что  меЪ  шумитъ,  что  мн'Ь  звенитъ  рано 
предъ  зарею?..»  звучатъ  въ  памяти  дивныя  строфы  Слова  о 
полку  Игоревп. 

—  Гляди,  Маня!..  Мельницы!— говоритъ  Соня. 

Как1я  он1>  прелестпыя  и  см^шныя!..  Изъ-за  холма  видны 
только  верхн1я  крылья.  Он'Ь  похожи  на  грома дныхъ  сидяп1,ихъ 
утитокъ... 
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А,  можетъ  быть,  были  такхя  въ  допотопныя  времена?  Когда 
разные  гады  царили  въ  темномъ  дремлющемъ  мхр'Ь,  полномъ 
неосуществленныхъ  возможностей,  на  зар'Ь  земной  жизни?.. 
Вотъ  он'Ь  выл'Ьзли  и  сидятъ,  уставившись  на  мимо  'Ьдущихъ 
людей.  Ихъ  огромные,  черные  усы  отчетливо  рисуются  на  го- 
ризонт-Ь.  Ахъ!..  Шевельнулись...  Вертятся...  Как1я  славныя!.. 

В'Ьра  Филипповна  нед'Ьли  дв'Ь  прожила  въ  Москв'Ь  и  теперь 
безъ  умолку  разспрашиваетъ  Петре  о  видахъ  на  урожай.  Го- 
ворятъ  о  жит'Ь,  просЪ,  гречих'Ь.  О  коров'Ь,  о  сос^Ьдяхъ...  Она 
ахаетъ  и  сокрупгается... 

Какъ  это  люди  живутъ,  не  зам'Ьчая  разлитой  кругомъ  кра- 
соты? Не  ум'Ья  благоговейно  молчать  среди  этой  зеленой,  без- 
П(редельной  пустыни,  гдЪ  только  жаворонки  см'Ьютъ  звенеть 
тамъ...  высоко...  Такъ  высоко,  что  ихъ  не  видно  глазомъ... 

—  Курганы,— вдругъ  говоритъ  Соня. 

—  Гд'Ь?..  Гд-Ь? — кричитъ  Маня,  во  весь  ростъ  вставая  въ 
экипажт^. 

На  горизонте  далеко-далеко  мр^&ютъ  очертанхя  огромныхъ 
кургановъ...  Сторожевыхъ  ли?  Могильныхъ?  Кто  знаетъ?..  Кто 
скажетъ?  Волны  исторхи  катились  черезъ  нихъ,  унося  даже 
дамять  о  племенахъ.  «Народы  см^^нили  народы...  Лицо  изм'Ь- 
нилось  земли...»  А  они  все  такъ  же  ревниво  хранятъ  тайны 
ушедшихъ. 

Съ  бьющимся  сердцемъ  Маня  глядитъ  на  горизонтъ. 

Когда  черезъ  полчаса  'Ьзды  ландо  приближается  къ.курга- 
намъ,  д-Ьвочки,  взявшись  за  руки,  б'Ьгутъ  по  пыльной  дорог^Ь, 
усыпанной  голубымъ  цикор1емъ. 

Вдругъ...  Маня  останавливается... 

Курганъ  весь  распаханъ. 

—  Не  пойду! — говоритъ  она,  отдергивая  руку. — Не  хочу! 

—  Почему?..  Взберемся!   Оттуда  видно  такъ  дале-еко... 

—  Не  хочу!..  Не  хочу! 

Слезы  повисли  на  р'Ьсницахъ,  когда  она  садится  въ  эки- 
Ш1жъ.  В'Ьра  Филипповна  огорчается.  Въ  чемъ  д'Ьло? 

Какъ  странно,  что  они  съ  полуслова  не  понимаютъ  ее! 

—  Зд'Ьсь  Игорь  шелъ  съ  своими  полками...  Зач'Ьмъ  вспа- 
хали курганъ?  Зач^мъ? 

В'Ьра  Филипповна  улыбается. — Милая  д'Ь'вочка...  Это  оттого, 
что  земли  мало.  Дорожатъ  каждымъ  клочкомъ. 

—  Голоденъ  мужикъ,  панночка! —  подхватываетъ  Петро, 
оборачиваясь  на  козлахъ. 
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Макя  молчитъ,  отвернувшись.  Эти  простыл  слова  не  утЬ- 
шаютъ  ее. 

—  Неужели  опять  будетъ  голодъ,  Петро  ?— спрашиваетъ 
Соня.— И  какъ  возмутительно,  мама!  Такой  черноземъ!  Столько 
земли!..  У  насъ  учатъ,  что  Малоросс1я — житница  Россш... 

—  Эхъ,  панночка!  Да  разв'Ь  это  наша  земля?  Все  панское. 
Все  Шенбока...  А  у  насъ  сколько  семействъ  на  Амуръ  высе- 
ляются!.. И,  Боже  мой!  Въ  Крымъ  молодежь  б'Ьжитъ.  Дома 
Фсть  нечего...  (Онъ  выговариваетъ  исть...) 

Соня  задумывается.  Ея  больш1е  глаза  перестаютъ  с1ять. 

—  А  что  слыхать,  Петро,  о  столовой  въ  Колтоновп1;ин'Ь? 
Д'Ьйствуетъ  еще? 

—  А  какъ  же,  панночка?  Экономъ  закрыть  собирался.  Шен- 
бокъ  не  позволилъ...  Дай  ему  Богъ  здоровья!  Жал^етъ  людей... 

—  Кто?— вдругъ  спрашиваетъ  Маня.— Кто? 

—  Штейнбахъ,— см^Ьясь,   объясняетъ  В%а  Филипповна. 

—  Люди  говорятъ,  пока  не  посп'Ьетъ  жито,  все  кормить 
будетъ... 

—  Вотъ  какъ!  Это  д'Ьлаетъ  ему  честь!— небрежно  роняетъ 
В'Ьра  Филипповна. 

Село... 

Какъ  непохоже  на  русскую  деревню!  На  грлзныя,  покоси- 
вш1яся  избы!..  Мазанки — чистеньк1я,  б'Ьленьк1я,  стоятъ  какъ 
именинницы.  Только  окна  почему-то  закрыты  въ  такую  жару... 
Как1е  чудаки!..  Вотъ  и  вишневые  садочки  и  огороды.  Пышныя 
мальвы  и  георгины  глядятъ  черезъ  плетень.  На  золотыхъ 
кустахъ  чернобривца  солнце  словно  забыло  свое  с1ян1е. 

А  вонъ  и  подсолнечники.  Ц'Ьлый  л^Ьсъ...  Они  обернули  къ 
солнцу  золотыя  лица.  И  стоятъ,  задумавшись,  поникнувъ  го- 
ловками... Как1е  красавцы! 

Мелкая  пыль  обдаетъ  ландо  и  стоитъ  въ  воздух'Ь...  Нудо- 
вип],ная  пыль! 

Зд^Ьсь  остановка.  Надо  поить  лошадей...  Старуха  съ  жгу- 
чими глазами  и  беззубымъ  ртомъ,  съ  молодымъ  гармоничнымъ 
голосомъ  радушно  приноситъ  кучеру  ведро.  Ландо  стоитъ  у 
колодца  съ  длиннымъ  «журавлемъ»,  на  которомъ  спускаютъ 
ведро. 

Д'Ьвочки  выл^Ьзли  и  смотрятъ  на  гусей.  Взволнованные  вни- 
ман1емъ  этихъ  странныхъ  суш;ествъ,  гуси  скрипуче  и  тревожно 
переговариваются.  Громадная  сЬдая  свинья  съ  дружественнымъ 
хрюканьемъ  подходитъ,  жаждая  свести  знакомство... 


'—  Какое  отвращен1е!— говорить  Маня  и  хочетъ  оттолкнуть' 
нюхающее  ея  ботинку  тупое  рыло. 

—  Тише,  Маня!  Она  можетъ  укусить... 

—  Неужели  она  кусается? 

—  Кусается,  панночка!..  Кусается! — съ  такимъ  экспансив- 
нымъ  восторгомъ  подхватываетъ  старуха  своимъ  звучнымъ  аль- 
томъ,  словно  объявляетъ  самую  прхятную  въ  м1р^Ь  новость. 

Д^^вочки  переглянулись,  начинаютъ  хохотать. 

:—  Д'Ьти,  идите  пирожки  ^сть!--^зоветъ  В'Ьра  Филипповна. 
Петре  тоже  получаетъ  свою  порц1ю  и  сотку,  которую  купили 
еще  въ  Москв'Ь,  для  него  нарочно. 

:—  Старуха  наверно  в-Ьдьма!— уб'Ьжденно  шепчетъ  Маня, 
когда  он'Ь  садятся  въ  ландо. — Видишь,  как1е  глаза?  У,  нея 
есть  хвостъ... 

—  Хвистъ, — важно  поправляетъ  Соня. 
'—  И  она  по  ночамъ  'Ьздитъ  на  метл'Ь... 
Он'Ь  долго  хохочутъ  и  оглядываются... 

Ахъ,  какая  высокая  гора!..  Внизу,  далеко,  между  вербами, 
еверкаетъ  громадный,  какъ  озеро,  прудъ.  Солнце  уже  садит- 
ся. Алая  заря  и  пронизанныя  ею  облачка  глядятся  въ  воду. 
Гуси,— теперь  розовые,— плывутъ  и  гогочутъ,  хлопая  крылья- 
ми, потому  что  мальчикъ  верхомъ  на  лошади  въ'Ьхалъ  въ 
воду  и  замутилъ  ее.  Слышно,  какъ  фыркаетъ  лошадь...  На 
фон^^  зари  хатки  наверху,  на  другомъ  берегу,  кажутся  выр'Ь- 
заннЕсми  изъ  черной  жести. 

.    •—  Выл'Ьзайте,   а  то   опрокинемся,  ^-- объявляетъ   Петре.— 
Буду  тормозить. 

ОяЪ  п'Ьшкомъ  спускаются  по  гор^Ь",  мимо  крутого  ущелья, 
къ  плотин^Ь...  Какой  высок1й,  сочный,  зеленый  тростникъ! 

'—  Очерэтъ, — подсказываетъ  Соня.  Она  разомъ  забываетъ 
гимназхю  и  становится  хохлушкой. 

Маня  задумывается...  «Дивнымъ  п&1емъ  чудеснымъ  огла- 
сился очеретъ»...  Алеша-Поповичъ,  полоненная  имъ  царевна 
въ  лодк'Ь...  Настроеше  опять  готово. 

Дорога  круто  повернула  вл'Ьво.  Вонъ  на  перекрестк'']^  стоитъ 
высокШ  крестъ,  съ  грубо  разрисованнымъ,  стертымъ  дождями 
изображен1емъ   Распятаго.   Недалеко   колодезь-криница. 

Грустью  в'Ьетъ  отъ  этого  креста.  Какъ  четко  рисуется  онъ 
па  пылающемъ  неб'Ь! 

— •  Фыхура  (фигура),'— говоритъ  Соня.  В-Ьра  Филипповна 
крестится,  д'Ьлая  набожные  глаза. 
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:—  Остатки  католичества  и  старины,  —  объясняетъ  она.— 
Землей  зд-Ьсь  когда-то  влад^Ьли  поляки. 

У  креста  стоить  столбъ,  и  на  немъ  надписи  указываютъ 
путнику  дорогу. 

«Это  трогательно!»  думаетъ  Маня.  Она  видитъ  въ  темную 
ночь  въ  безграничной  степи  одинокаго  путника.  Какъ  ра- 
достно забьется  его  сердце,  когда  внезапно  изъ  мрака  выныр- 
нетъ  передъ  нимъ  высок1й  крестъ  и  этотъ  колодезь!  Пустыня 
уже  не  будетъ  жуткой... 

—  Опять  замечталась ?  — см'Ьется  Соня. —Лучше  погляди 
назадъ ! 

Маня  оборачивается  и  вскрикиваетъ. 

Ландо  повернуло.  На  фон'Ь  догорающей  зари,  какъ  на  кар- 
тин'Ь,  стоитъ  вся  черная  мельница,  воздушная  и  сказочная... 

: —  А  теперь  сюда, — говорить  Соня. 

Вл'Ьво  аллея  пирамидальныгъ  тополей  сб'Ьгаетъ  въ  яръ. 
И  между  ними,  на  зеленомъ  неб^^,  призрачно  мерцаетъ  еле  вид- 
ный серпь  луны...  Два  м1ра!.. 

—  Сказка!— шепчетъ  Маня. 

Петре  задерживаетъ  лошадей  и  кнутовищемъ  показыБаетъ 
на  тополи. 

: —  Линовка...  ПТенбока  им'Ьнхе, — говорить  онъ  ггочтитель- 
Еой  интонац1ей  челов-Ька,  привыкшаго  къ  рабству. 

■' —  Штейнбаха, — опять  смеясь,  поправляеть  его  хозяйка. 

:—  Забол^Ьлъ  старикь,  В'ЬраХвилипповна...  Дуже  забол'Ьль. 
Вчера  по  телеграфу  изъ  Кхева  дохтура  выписали.  Нынче  ждутъ 
другаго  изъ  Москвы...  Хубернаторь  у  него  быль  вчера... 

:—  Воть  какъ? 

:—  Сыну  дали  знать...  Мн'Ь  на  станцш  ихъ  кучеръ  гово- 
рилъ.  Л  сыпь  за  храницей...  Еш;е  когда  вернется? 

«Неужели  умретъ?..» 

В'Ьр^Ь  Филипповн'Ь  стыдно  показать  свою  радость\  ;Чувство 
какого-то  освобождешя,  какой-то  смутной  надежды...  На  что? 
Не  все  ли  равно?  Умретъ  старый  паукь,  грозный  кредиторъ. 
На  см'Ьну  придутъ  насл'Ьдники. 

Она  припоминаетъ,  что  слышала;  о  сын'Ь...  Онъ  прославился, 
какъ  адвокать,  по  политическимь  процессамъ...  Какъ-то  сло- 
жатся ихъ  отношен1я? 

—  Какой  л'Ьсъ!  Какой  чудный  л-Ьсь!— говорить  Маня,  ука- 
зывая на  син-Ьюп^ую  вдали  дубовую  роп1;у. 

5—  Это  л'Ьсъ  Штейнбаха...— говорить  мать  Сони. 
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Они  "Ьдуть  мимо  сизыхъ  полей  ржи,  мимо  изумрудной  свек- 
ловицы и  б'Ьлорозовой  ранней  гречихи.  Словно  сн'Ьгъ  покрылъ 
землю  тамъ,  вдали... 

—  Это  хл'Ьбъ  и  плантац1и  Штейнбаха,— шепчетъ  В'Ьра  Фи- 
липповна. 

Экипажъ  спускается  въ  яръ.  Вдали,  на  гор'Ъ,  между  темны- 
ми купами  роскошнаго  стариннаго  парка,  блеститъ  крыша  6Ъ~ 
лаго  дома,  съ  высокими  башнями  по  угламъ. 

—  Какой  замокъ!  Какой  дивный!— восторженно  вскрики- 
ваетъ  Маня. 

—  У  насъ  называютъ  «палацъ»...  Когда-то  зд'Ьсь  ночевала 
Катерина  II.  Это  Липовка,  любимое  им^ше  Штейнбаха.  Луч- 
шая усадьба  всего  края.  Она  принадлежала  князьямъ  Галиц- 
кимъ.  Анна  Львовна  Галицкая  вышла  замужъ  за  Нелидова... 
'А  онъ  все  спустилъ  въ  карты.  Штейнбахъ  купилъ  это  им-Ьихе. 

—  Это  крезъ — этотъ  Штейнбахъ?..   Это  крезъ? 

—  Да,  Маня.  Это  сахарный  король...  Все,  что  мы  видимъ 
кругомъ,— эти  поля,  л'Ьса,  рожь,  пшеница,  свекл овичныя  план- 
тацш,  старинныя  дворянск1я  усадьбы  даже, — все  на  двадцать 
верстъ  кругомъ  принадлежитъ  ему...  Весь  у^здъ  почти— его 
собственность.  У  него  шесть десятъ  тысячъ  десятинъ. 

Воображен1е  Мани  затронуто.  Какая  власть! 

—  У  него  много  д^Ьтей,  значитъ?  Двадцать  д-Ьтей?  Или 
больше? 

—  Что  такое? — В'Ьра  Филипповна  звонко  см'Ъется. 

—  У  него  много  д'Ьтей? 

—  Одинъ  только  сынъ. 

—  0-динъ?..  На  что  же  ему  столько  земли? 

См-Ьется  и  Петре,  оглядываясь  съ  козелъ  и  качая  головой. 

—  Не  правда  ли,  какъ  это  возмутительно  ?—спрашиваетъ 
подругу  Соня.  И  тих1е  всегда  глаза  ея  сверкаютъ. 

—  Онъ  старый?..  Онъ  добрый?..  Онъ  н'Ьмецъ? 

—  Онъ  жидъ... 

—  Мама!..  Сколько  разъ  я  тебя  просила?  Онъ— русск1й 
подданный  и  кальвинистъ. 

—  Ты  откуда  знаешь? — съ  сердцемъ  перебиваетъ  мать. 

—  Дядюшка  говорилъ... 

—  Все  равно — жидъ!  Этого  не  вытравишь,  хоть  въ  десяти 
р'Ькахъ  крестись!  Раса,  а  не  религ1я  им'Ьетъ  значеше... 

—  Мама,  знаешь,  кто  такъ  выражается? 

—  Ахъ,  оставь  пожалуйста!  Нто  ты  меня  учишь?.. 
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—  Мы'Ь  не  хочется,  мама,  тебя  въ  чемъ-нибудь  осуждать... 

—  Скажите,  пожалуйста!..  «Осуждать»!  Съ  этихъ  поръ  еще 
вы  насъ  учить  и  судить  будете!  Не  вздумай  еще  отцу  зе^иЪ- 
чан1я  делать!  И  такъ  ужъ  у  него  голова  кругомъ  идетъ... 

—  Лина  говорить... 

—  Кто  такая  еще  эта  Лина? 

—  Лина  бедорова.  Она  теперь  въ  первомъ  классЬ.  Она 
самая  умная  у  насъ,  самая  чудная...  Ея  дружбой  я  горжусь. 
И  она  всегда  защищаетъ  евреевъ... 

—  Все  это  издали  хорошо.  Я  послала  бы  эту  Лину  сюда!.. 
У  насъ  въ  Росс1и  все  зло  отъ  жидовъ  идетъ.  ВсЬ  бунты... 

—  Неправда... 

—  .Что  такое?  Какъ  ты  см^^ешь  такъ  возражать? 

—  Дядюшка  говоритъ... 

—  Ахъ,  отвяжись,  пожалуйста,  съ  своимъ  дядюшкой!  На- 
шла кого  слушать!..  Челов^^къ  собственную  жизнь  не  сум'Ьлъ 
устроить.  А  набиваетъ  теб^^  голову  всякимъ  вздоромъ! 

В^Ьра  Филипповна  разстроена.  Она  вынимаетъ  платокъ  и 
обмахивается. 

Маня  брезгливо  молчитъ.  Носикъ  ея  выразительно  сморщил- 
ся. Д'Ьтск1я  впечатл'Ьнхя  такъ  прочны  въ  душ'Ь!..  Она  вспоми- 
наетъ  еврейку,  которая  часто  приходила  на  кухню,  къ  матери... 
Ея  жирную  спину,  носъ,  похож1й  на  клювъ,  круглые  глаза. 
Она  приводила  съ  собой  маленькаго  сына.  Это  былъ  жутк1й 
мальчикъ.  У  него  были  прозрачныя  в^Ьки,  синеватыя  и  тонк1я, 
какъ  папиросная  бумага,  и  длинный,  прозрачныя  уши.  Это 
была  голова  нетопыря.  Маня  его  боялась.  Отъ  нихъ  всегда 
пахло  ч^Ьмъ-то  острымъ  и  противнымъ.  Еврейка  была  очень 
бЪдда  и  жила  т^^мъ,  что  исполняла  разныя  поручен1я,  заклады- 
вала и  продавала  вещи.  «Ф-ф-фу!»  съ  отвращенхемъ  вскрики- 
вала мать,  получая  отъ  нея  пачку  ассигнац1й,  и  швыряла  ихъ 
на  комодъ.  «Отворите  фортку!  Посл'Ь  этой  Познанской  дышать 
неч'Ьмъ!» 

Одинъ  разъ  еврейка  поймала  Маню  на  кухн'Ь  и  горячо  по- 
дмалевала ея  личико.— «Ф-ф-фу!»  сердито,  какъ  мать,  закри- 
чала д'Ьвочка  и  вытерла  щеку.  Прислуга  засмеялась,  а  еврейка 
заплакала. — Храни  тебя  Богъ,  Маничка! — сказала  она  на  жар- 
гон'Ь.— У  меня  была  вотъ  такая  же  внучка...  Она  умерла... 

—  А  вонъи  Лысохоры  показались!— радостно  говоритъ  Соня. 

—  Гд'Ь?  Гд'Ь?  Гд'Ь?— кричитъ  Маня.  И  готова  вскочить  на 
сидМЬнье. 
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Они  опять  спустились  съ  горы,  и  въ  лощин^^,  среди  роскош- 
ной зелени,  раскинулось  село.  За  нимъ,  вокругъ  полувысох- 
шаго  огромнаго  пруда,  когда-то  большой  р-Ьки,— дремлютъ  ста- 
рыя  дворянск1я  гн^Ьзда.  ВсЬмъ  по  дв'Ьсти,  полтораста  л^тъ. 
Ярк1й  м'Ьсяцъ  отражается  въ  потемн'Ьвшей  вод^.  Какъ  хлопья 
сн'Ьга,  б^&л'Ьютъ  гуси  среди  аира.  Ц'Ьлый  жЪсъ  тростника  под- 
ступи лъ  къ  плотин'Ь.  Тянетъ  сыростью.  Съ  двухъ  сторонъ  вода. 

—  Гребля,— говоритъ  Соня. 

«По  гребл'Ь,  неровной  и  тряской»...  опять  звучитъ  въ  душ'К 
Мани...  О,  какой  воздухъ!  Какая  насторожившаяся,  чуткая 
тишина ! 

А  красивое  лицо  В'Ьры  Филипповны  подернуто  печалью. 
Всяк1й  разъ,  когда  съ  горы  она  смотритъ  на  этотъ  обмел'Ьвш1Й 
прудъ,  сердце  ея  сжимается.  Шесть  родовитыхъ  им'Ьнхй  ле- 
жало зд-Ьсь  тридцать  л^Ьтъ  назадъ.  Псовая  охота,  званые  об'Ь- 
ды,  балы,  свадьбы.  Жили,  не  считая,  не  задумываясь...  И  те- 
перь гд'Ь  все  это  ?  Точно  съ  грифельной  доски  шаловливая  рука 
стерла  всЬ  начертанныя  на  ней  имена.  Кто  умеръ...  Кто  поки- 
нулъ  родные  края.  Кто  покончилъ  съ  собой,  не  желая  пере- 
жить разорешя...  Грустно!  Грустно...  Старинныя  усадьбы  сто- 
ятъ  пустыя.  Парки  заглохли.  И  хорошо  еп1;е,  что  не  вырублены 
липовыя  аллеи.  Когда  мужичье  прхобр'Ьтаетъ  им^Ьнхе,  в'Ько- 
выя  липы  гибнутъ  подъ  топоромъ.  Штейнбахъ — все-таки  куль- 
турный челов'Ькъ.  Онъ  П1;адитъ  родовыя  гн'Ьзда... 

Точно  угадывая  мысли  хозяйки,  Петре  оглядывается  съ 
козелъ. 

—  На  той  нед'Ьл']^  у  Лизогубовъ  л'Ьсъ  купилъ  Шенбокъ... 
За  долги,  стало-быть,  ему  отошло...  Слыхали,  В'Ьра  Хвилип- 
повна? 

—  Уже?.. 

Да,  это  неизб'Ьжно.  Вотъ  и  ея  собственная  земля,'  эти  Лысо- 
хоры,  тл'Ь  жилъ  еще  при  Петр'Ь  казачхй  сотникъ,  предокъ  ея, — 
домъ,  тл'Ь  она  родилась  и  росла,  все  понемногу  переходитъ  въ 
Ц'Ьпк1я  руки.  Какъ  паутиной  обволокъ  грозный  кредиторъ  весь 
уЬздъ,  и  ъс^  пом'Ьп^ики  работаютъ  только  на  него...  Жизнь  до- 
рожаетъ.  А  они  не  ум'Ьютъ  по  одежке  протягивать  ножки... 
Не  думали  они,  что  Сон^&  достанется  такъ  мало!  Подъ  старость 
тяжело  м'Ьнять  привычки...  Хотя  бы  усадьбу-то  уберечь  среди 
этого  обш;аго  крушетя! 

Навстречу  'Ъдутъ  тел^Ьгв,  запряженныя  волами.  Везутъ  сЬно. 
Какъ  чудно  пахнетъ!  Хохлы  въ  высокихъ  шапкахъ-гречневи- 
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кахъ,  молодые  и  старые,  почтительно  кланяются,  еще  издали 
обнажая  головы.  Петро  важно  киваетъ  имъ  съ  козелъ. 

Когда  уже  совсЬмъ  въ  темнот'Ь  экипажъ  въ'Ьзжаетъ  въ  ши- 
рок1й  дворъ  усадьбы,  и  собаки  кидаются  навстр'Ьчу  съ  гром- 
кимъ  лаемъ,— Маня  по  уши  влюблена  въ  Малороссш! 


Маня  быстро  освоилась  съ  праздной,  шумной  жизнью  хл'Ь- 
босольныхъ  пом'Ьщиковъ.  Она  словно  родилась  въ  дворянскомъ 
гн'Ьзд'Ь. 

Тутъ  еще  живы  легенды  о  свир'Ьпомъ  магнате,— д'Ьдушк'К 
В^Ьры  Филипповны.  Свою  любовницу,  похищенную  у  мелкопо- 
м'Ьстнаго  сосЬда  жену,  онъ  томилъ  въ  подземель^Ь,  въ  глухомъ 
л'Ьсу.  Ман^Ь  показывали  зщ'Ьл'Ьвшхе  еще  остатки  подземныхъ 
тюремъ,  съ  ц'Ьпями  и  р'Ьшетками,  для  провинившейся  дворни. 
Сто  л^тъ  назадъ  зд'Ьсь  шла  такая  разгульная,  привольная  и 
дикая  жизнь,  напоминавшая  нравы  н'Ьмецкихъ  разбойниковъ- 
бароновъ ! 

Маня  влюблена  въ  эти  развалины,  заросш1я  плющомъ,  въ 
таинственные  склепы,  гд'Ь  спятъ  предки  хозяйки,  такъ  много 
гр'Ьшивш1е,  такъ  много  любивш1е...  Влюблена  въ  этотъ  густой, 
запущенный  паркъ,  переходящ1й  незам'Ьтно  въ  лЪсъ.  Сколько 
тамъ  полуразвалившихся  бесЬдокъ,  мостиковъ,  перекинутыхъ 
черезъ  глохнущ1е  пруды,  съ  старыми,  отживающими  свой  в'Ькъ 
лебедями!  Какая  поэтичная  лодка  дремлетъ  въ  высокихъ  ка- 
мышахъ!..  Она  влюблена  въ  старый  домъ,  двухъэтажный,  дере- 
вянный, съ  лабиринтомъ  комнатъ,  боскетными,  диванными,  ку- 
рильными, д'Ьвичьими, — гд'Ь  широкая  жизнь  идетъ,  какъ  бы 
игнорируя  отм'Ьну  кр'Ьпостного  права  и  общее  оскуд'Ьнхе...  Она 
не  устаетъ  любоваться  старой  мебелью  етр1ге,  которую  никто 
въ  дом'Ь,  кром'Ь  дядюшки,  не  ум'Ьетъ  ц'Ьнйть,  привыкнувъ  къ 
ней  съ  д'Ьтства.  Она  восторгается  столиками  корельской  березы 
съ  инкрустацхей  по  угламъ,  съ  потайными  ящичками,  отъ  ко- 
торыхъ  пахнетъ  сушеными  розами  и  тайной.  Она  находитъ  тамъ 
нер'Ьдко  записанный  женской  рукой,  выцв'Ьтшими  чернилами,^ 
рецептъ  какого-то  декокта... 

Одинъ  разъ  подъ  ея  пытливымъ  пальчикомъ  нечаянно  щелк- 
нула невидимая  пружина.  Въ  потайномъ  ящичк'Ь  б'Ьл^Ьлъ  ли- 
стикъ  бумаги.  Мелк1й,  бисерный  почеркъ...  Стихи  Ламартина... 
Знаменитые  любовные  стихи... 

«О  1ас,  Гаппёе  а  ре1пе  а  йш  за  сатпёге...» 

Маня  задрожала.  Она  кинулась  къ  Сон'Ь... 
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Он'Ь  читаютъ  эти  стихи.  ОяЪ  съ  трепетомъ  держать  въ  ру- 
кахъ  этотъ  обрывокъ  чужой  тайны.  Эту  реликвхю  исчезнувшей 
души... 

—  Я  возьму  это  себЪ  на  память, — говорить  Маня  съ  влаж- 
ными глазами. 

А  эти  н'Ьжныя,  какъ  акварель,  чашечки  съ  цв^^тами  и  золо- 
тымъ  ободкомъ!  Эти  пастушки  съ  золочеными  корзиночками, 
съ  отбитыми  ручками!  Драгоц'Ьнный  фарфоръ  исчезнувшихъ 
фабрикъ,  переходившхй  отъ  покол'Ьн1я  къ  покол'Ьшю...  Кто  ихъ 
любитъ?  Кто  ихъ  ц'Ьнитъ?..  Пыль  покрываетъ  прелестныя  пуд- 
реныя  головки  и  в'Ьнки  изъ  не^забудокъ,  на  хрупкихъ  блю- 
дечкахъ... 

Маня  находить  ихъ  среди  хлама.  Она  ц'Ьлуеть  ихъ  и  уно- 
сить въ  свою  комнату. 

Маня  подружилась  съ  дядюшкой,  братомь  В'Ьры  Филип- 
повны. Въ  сорокь-пять  л'Ьтъ  онь  очень  интересень. 

У  него  бритыя  щеки,  модная  острая  бородка  и  прекрасные 
глаза.  Онь  очень  занять  собой  и  не  хочеть  стариться.  У  него 
быль  параличь.  И  онь  ходить  съ  изящной  тростью,  слегка  при- 
храмывая. 

Его  им'Ьнхе — рядомь — давно  перешло  къ  Штейнбаху.  И  онь 
живеть  у  сестры,  потихоньку  проживая  остатки  капитала.  Онь 
очень  дружень  съ  сестрой.  Съ  зятемь  далекь.  Горленко— сыпь 
об^^дн'Ьвшихъ  мелкопом'Ьстныхь  дворянь.  Онь  всЬ  дни  прово- 
дить въ  11ол.Ъ.  Онь,  какъ  и  прислуга,  зоветь  дядюшку  съ  про- 
шей: «Панычь»... 

Дядюшка  жиль  въ  Париж-Ь,  многое  вид1^лъ  за  границей. 
Чудные  портреты  Герцена  и  Гарибальди  висять  у  него  на  ст'Ь- 
н^.  У  него  прекрасная  французская  библ1отека  и  ц'Ьнныя  гра- 
вюры. Особенно  любитъ  онь  Беклина.  Маня  смотрить  по  вече- 
рамъ  альбомы  и  слушаеть,  вм'Ьст'Ь  съ  Соней,  лекцш  дядюшки 
по  искусству. 

—  Как1я  вы  разныя!— говорить   онь  д'Ьвочкамь. 

Соня  слушаеть  сосредоточенно,  опустивь  р'Ьсницы.  Вника- 
еть  въ  каждое  слово.  И,  прежде  чЪиъ  принять  его,  словно  раз- 
сматриваеть.  Маня  слушаеть  глазами...  О,  как1е  глазищи!  Бле- 
стящ1е,  жадные...  Ничего  не  пропустять...  Все  глотають...  И 
все  имъ  мало! 

Дядюшка  втайн'Ь  немножко  влюблень  въ  эту  живописно 
растрепанную  головку,  въ  эти  «глаза  Миньоны»... 
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Маня  тоже  любитъ  дядюшку.  Любитъ  его  юморъ,  его  лю- 
бовь къ  природ'Ь,  его  утонченные  вкусы,  его  изящную  б'Ьдность 
и  одиночество. 

У  него  была  романическая  юность.  Онъ  любилъ  какую-то 
замужнюю  женщину  и  поэтому  не  женился.  Это  Соня  тихонько 
разсказала  Ман'Ь.  Въ  его  пропитанной  табакомъ  и  ув'Ьшанной 
оружхемъ  комнат'Ь  Маня  украдкой  любуется  портретомъ  этой 
дамы.  Любуется  головками  С1ёо  (1е  Мегоме,  Линой  Кавальери 
и  Захареттъ.  Особенно  любитъ  она  трагическое  лицо  Клео.  Изъ 
гравюръ  она  больше  всего  ц^Ьнитъ  Лгъсную  тишь  Беклина  и 
Дачу  на  мортъ, 

Бол'Ьзнь  лишила  дядюшку  наслая^денхя  охотиться  съ  бор- 
зыми. Но  онъ  и  сейчасъ  страстный  охотникъ  и  лучш1й  въ  губер- 
нш  стр^^локъ.  Къ  об-Ьду  онъ  всегда  переод'Ьвается.  И  мор- 
щится, если  Горленко  входитъ  въ  столовую  въ  пыльныхъ  са- 
погахъ. 

Маня  обожаетъ  верховую  'Ьзду.  Гн'Ьдко  такая  прелестная, 
капризная  лошадь!  Маня  въ  сЬдл^Ь  сидитъ  такъ,  словно  роди- 
лась амазонкой.  Соня  боится  горячихъ  лошадей. 

Дядюшка— дилетантъ  въ  музык'Ь  и  живописи.  Но  талан- 
тливый дилетантъ.  Онъ  сд'Ьлалъ  эскизъ  Мани  на  лошади,  а 
теперь  пишетъ  ея  портретъ  красками. 

—  У  нея  лучше  всего  краски, — объясняетъ  онъ  сестр']^. — 
Брови  и  р'Ьсницы  черныя,  а  волосы  каштановые  и  точно  золо- 
той пудрой  посыпаны.  И  удивительный  цв'Ьтъ  лица!  А  за.и'Ь- 
тила  ты,  какъ  у  нея  блестятъ  глаза?  Настоящ1я  зв'Ьзды... 

—  Мы,  кажется,  увлекаемся  ?—см'Ьется  В'Ьра  Филипповна. 
Ей  немножко  обидно  за  Соню.  Типичная  хохлушка,  съ  круг- 
лымъ  личикомъ  и  бровями  снурочкомъ,  она  тушуется  передъ 
своей  яркой  подругой. 

Самъ  Горленко— высок1й,  тучный,  съ  краснымъ,  всегда  оза- 
боченнымъ  и  сердитымъ  лицомъ.  Любитъ  выпить,  любитъ  по- 
винтить. Страстный  охотникъ,  но  стр'Ьляетъ  хуже  дядюшки 
(темпераментъ  м^^шаетъ),  и  завидуетъ  его  выдержке.  Онъ  обо- 
жаетъ дочь,  но  отъ  долгой  жизни  въ  провинцхи  онъ  опустился 
и  огруб'Ьлъ.  Б'Ьра  Филипповна  часто  красн-Ъехъ  за  него  при 
постороннихъ.  Дядюшка  брезгливо  морщится  на  его  то18... 

По  вечерамъ,  собирая  на  ужинъ  огурцы,  горничная  Мелаш- 
ка  громко  поетъ  на  огород'Ь. 

—  Это  она  на  болот^^  попелюхи  боится, — см'Ьется  дядюш- 
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ка.— Огороды  рядомъ  съ  болот.омъ.  Вотъ  она  для  храбрости  и 
расп'Ьваетъ. 

Маня  крадется  вечеромъ  на  болото.  Съ  крутого  берега  св'Ь'-. 
силйсь  в'Ьковыя  вербы.  Болото  тянется  на  версты.  Днемъ  ярко- 
зеленое,  какъ  плюшъ,  оно  ласкаетъ  глазъ.  Ночъ]ю  родитъ  боль- 
ные туманы. 

Прислонясь  головкой  къ  стволу  вербы,  Маня  глядитъ  н^ 
этотъ  клубян1;1йся,  какой-то  синеватый  туманъ...  Тамъ  таин- 
ственная попелюха.  Она ждетъ полуночи,  чтобъ  родиться...  Ахъ, 
если  бы  однимъ  глазкомъ  увидать,  какъ  зашевелится  она  внизу! 

Она  досиживаетъ  до  темноты.  Нервы  ея  такъ  взвинчены,  ко- 
гда она  сн'Ьшитъ  домой,  къ  ужину,  что  крикъ  совы  въ  дупли- 
.стой  лип-Ь  доводитъ  ее  чуть  не  до  обморока.... 

Но  она  счастлива... 

По  вечерамъ  она  часто  говоритъ  съ  Петре.  Тотъ  на  своемъ 
в'Ьку  всего  видалъ...  И  русалку  на  гребл-Ь,  и  в'Ьдьму  за  клуней. 
И  чортъ  одинъ  разъ  чуть  не  утонилъ  его  на  нлотин'Ь.  Затащилъ 
въ  болото...  Да  спасибо,  что  вспомнилъ...  Перекрестился.  Ж 
.то  не  быть  бы  ему  въ  живыхъ! 

—  А  чортъ— какъ  захохочетъ!  И  нропалъ...  'К  я  ужъ  на 
хребл'Ь  стою... 

—  Да  вы  пьяны,  небось,  были  ?— см'Ьется  дядюшка. 
Маня  грозитъ  ему  кулачкомъ.  «Противный  дядюшка!..» 

—  Д^&йствительно,  Хведоръ  Хвилиппычъ...  У  мэнэ  въ  го- 
лове дуже  шум'Ьло.  Но  ньянъ  я  не  былъ.  Ни!..  Хорошо  я  до- 
гадался, перекрестился  вотъ  такъ...  Какъ  онъ  захохочетъ!  И 
нропалъ...  А  я  ужъ  на  хребл'Ь  стою... 

Онъ  разъ  десять  разсказываетъ  объ  этомъ. 

И  все  въ  однихъ  и  т'Ьхъ  же  выражен1яхъ... 

По  гребл'Ь,  да  мимо  кладбища  онъ  никогда  ночью  не  пой- 
детъ...  Потому— нечисто... 

Но  Маня  в'Ьритъ  во  все :  и  въ  в-Ьдьму ,  и  въ  черта,  и  въ  ру- 
салку... Для  нея  не  умерли  боги. 

Любитъ  она  и  п'Ъте  дивчатъ  на  сел^,  въ  праздники.  Только 
мало  п-Ьвунхй  осталось.  Мног1я  ушли  въ  Крымъ,  на  заработки. 
А  парубки  ходятъ  угрюмые...  Все  собираются  кучками.  О  чемъ- 
10  шепчутся... 

--—  Поздравляю!— 'За  об1&домъ  говоритъ  Горленко.— Нынче 
на  базар-Ь  прохламацш  объявились. 

-—  Что  такое? — вскрикиваетъ  хозяйка. 
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■г—  Возмутительныя  воззван1я.  И  такъ  запросто  расклеены 
на  ст'Ьнахъ!..  Ну,  конечно,  хлопцы  собираются,  .читаютъ...  Го- 
монятъ... 

—  Боже  мой!..  А  кто  .же  это  сд'Ьлалъ? 

.—  А  я  почемъ  знаю  ?— сердито  кричитъ  Горленко,  протя- 
гивая тарелку  за  второй  порц1ей  борща.— Кому  выгодно,  тот!^ 
и  мутитъ.  Кому  терять  нечего,  тотъ  надеется  выиграть... 

—  Эге!  Ужъ  не  я  ли?— шепчетъ  дядюшка,  подмигивая  д'Ь^ 
Бочкамъ. — Мн^  тоже  терять  нечего... 

В-Ьра  Филипповна  вспоминаетъ  о  барышняхъ  и  заминает'1^ 
разговоръ. 

Черезъ  нед'Ьлю  хозяинъ,  который  теперь  только  за  столом-ь^ 
видитъ  семью,  говорить,-  какъ  всегда  сердито: 

—  Нашли!..  Двухъ  нынче  взяли...  Розу  Лейбову  и  Зяму... 

—  Сына  Мовши-сапожника??? 

—  Ну,  да... 

—  Такихъ  д^Ьтей ?!— удивляется  дядюшка. 

—  Хороши  д-Ьти!  Онъ— студентъ,  она— курсистка... 

—  Жиды  проклятые!..  Такъ  я  и  знала,  что  это  они  мутятъ! 

—  Скажи,  слава  Богз'',  ^^о  не  хохлы! — обрываетъ  ее  мужъ. — 
Пока  жиды, на  плетняхъ  о  «швобод'Ь»  пишутъ,  жить  еп],е  можно... 

—  Эге!— подмигиваетъ  дядюшка.  И  д'Ьвочки  не  могутъ  по- 
нять, разд'Ьляетъ  ли  онъ  ув'Ьренность  хозяина,  или  смеется 
надъ  нею. 

Соня  потрясена.  Съ  д'Ьтства  знала  она  этихъ  б'Ьдныхъ  еврей- 
скихъ  д^Ьтей...  грязныхъ,  оборванныхъ,  некрасивыхъ.  Ее  учили 
брезгливо  сторониться  отъ  нихъ.  Зяма  былъ  золъ,  какъ  черте- 
цокъ,  и  всегда  бросалъ  въ  Соню  камнями  изъ-за  плетня.  Одинъ 
разъ  чуть  не  пробилъ  ей  голову.  Но  она  никому  не  жаловалась. 

Роза  была  жалкая  рыжая  д'Ьвочка,  съ  веснушчатымъ  ли- 
цомъ  и  больными  глазами.  «Рожа...  Рожа!»  бывало  зоветъ  ее 
мать.  «Гд'Ь  ты.  Рожа?» 

У  Сони  голова  пылаетъ  отъ  старанхй  втиснуть  эти  образы 
въ  новую,  такую  фантастическую  обстановку.  Арестъ...  воззва- 
н1я...  дерзость...  тюрьма...  И  вдругъ  веснушчатая  Роза  и  ма- 
ленькШ  злой  уродецъ!..  Да  какъ  же  это  вдругъ  такъ?  Откуда 
у  нихъ  это?..  Ахъ,  если-бъ  зд'Ьсь  была  Лина!..  Спросить  не  у 
кого.  Да  и  нельзя...  Не  полагается  барышнямъ  объ  этомъ  го-, 
верить... 

Соня  думаетъ  объ  этомъ ^д'Ьлую  нед'Ьлю.  Она  разстроеда... 


Теперь  мирный  сонъ  сельской  жизни  нарушенъ...  За  обЪ-^ 
домъ  обсуждаютъ  событ1я,  переставь  ст^всняться  «д^тей»...  Га- 
зеты получаются  зд'Ьсь  три  раза  въ  нед'Ьлю,  и  ихъ  читаютъ 
отъ  доски  до  доски.  Но  войной  уже  не  интересуются. 

И  когда  сосЬди  вечерами  съ'Ьзжаются  на  винтъ,  за  ужиномъ 
всЬ  взволнованно  говорятъ  о  м'Ъстныхъ  д'Ьлахъ. 

По  селамъ  идутъ  обыски  и  аресты.  Но  не  усп'Ьетъ  становой 
покинуть  село,  какъ  на  плетняхъ  утромъ  уже  б'Ьл'Ьютъ  прокла- 
мац1и.  Урядникъ  срываетъ  ихъ.  Он'Ь  черезъ  день  появляются 
опять...  А  толпа,  молчаливая,  флегматичная,  стоить  у  плетней. 
Грамотные  читають  вслухь,  а  подростки  озираются.  И  при  пер- 
вой тревог'Ь  толпа  таеть,  чтобь  собраться  вновь... 

Всюду  броженхе.  Оно  поднимается  незаметно,  какъ  вода  вь 
наводнеше.  Но  все  поднимается... 

Маня  въ  отчаянхи!  Стражники  рыщутъ  по  селу  и  запретили 
п^ть  п'Ьсни.  Мелашка  сидить  дома... 


Всей  семьей  Горленко  въ  экипажахъ  возвращаются  вече- 
ромь  съ  поля,  со  жнитва. 

Внизу,  вь  лощин^^,  и  деть  скоть. 

—  Глядите!..  Глядите!  Что  они  д'Ьлаютъ!  Как1е  см^^п1ные!  — 
кричить  Маня,  дергая  дядюшку  за  рукавъ. 

—  ОЬ  запела  зхтрИсИаз  1  —  см'Ьется  дядюшка.  —  С'ез!  1гор 
!ог1;,  (?а!.. 

В'Ьра  Филипповна  вспыхиваеть  до  б'Ьлка  глазь.  Соня  мол- 
читъ  и  смотрить  вь  сторону.  Ея  губы  стиснуты.  На  лбу,  между, 
бровей  снурочками,   залегла  тонкая  морщинка. 

—  Ахъ,  как1е  они  см'Ьшные!— кричить  Маня,  задыхаясь 
отъ  см-Ьха. 

Ударь  пастушьяго  бича  прекращаетъ  эту  идилл1ю. 

—  Не  оглядывайся!  Довольно! — обрываеть  р'Ьзко  В-Ьра  Фи- 
липповна.— Ты  ведешь  себя  неприлично! 

Изумленно  и  сконфуженно  глядятъ  на  нее  гла^за  Миньоны. 

«О,  Господи!  Бывають  же  так1Я  дуры!..» 
•  —  Я  не  знаю,  на  что  ты  сердишься,  жинка!— оборачиваясь 
съ  козель,  ядовито  зам'Ьчаетъ  Горленко  жен'Ь. — Ты  бы  должна 
радоваться,   съ   твоими-то   взглядами  на   воспитан1е...   Ловко 
консервировали  дивчину!  Какъ  сардинку... 

—  В'Ьра  недовольна  пастухомь,— улыбается  дядюшка. 

Въ  спальн^Ь  вечеромь,  посл'Ь  долгаго  колебания,  Соня  гово- 
рить подрз^г^^: 
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—  Маня...  Принято  не  зам^Ьчать  того,  что  ты  нынче  вид-Ь- 
ла  въ  пол'Ь...  И  не  говорить  объ  этомъ,..  Мн'Ь  было  очень  до- 
садно, что  ты  см'Ьялась...  Знаешь,  что  это  было? 

—  Н'Ьтъ... — Глаза  Мани  широко  открыты. 

—  Это  любовь  животныхъ... 

—  Лю-бовь??! 

.Соня  спокойно  объясняетъ  то,  что  неизв'Ьстно  д'Ьтямъ  го- 
рода. Она  же  съ  д'Ьтства  любитъ  животныхъ.  И  проводила  Ц'Ь- 
лые  часы  на  скотномъ  двор'Ь.  Для  нея  давно  н^тъ  тайны...  Ей 
ни  см^^шно  ни  противно.  Скотница  сама  хлопочетъ  о  томъ, 
.чтобъ  встр1втились  пары.  Отъ  этого  родятся  прелестные  телята 
или  жеребята.  Так1е  безпомоп^ные,  невинные,  съ  кроткими  гла- 
зами... И  вс^Ь  этого  ждутъ.  И  всЪ  говорятъ  объ  этомъ,  не 
ст'Ьсняясь,  когда  коров'Ь  или  лошади  надо  родить.  Все  это  такъ 
просто!..  «И  только  мама  воображаетъ,  что  я  объ  этомъ  не 
знаю  ничего»... 

Посл'Ь  долгой  задумчивости  Соня  говоритъ,  какъ  бы  ду- 
мая вслухъ:  . 

—  Животныя  счастлив'Ье  людей...  У  насъ  была  горничная 
Оксана...  Красивая,  такъ  чудно  п'Ъла!..  И  дядюшка  любилъ  ее... 

—  Какъ  любилъ?  Что  ты  говоришь?  Какъ  могъ  онъ  ее  лю- 
бить?.. А  дама  на  портрет'Ь? 

—  Ахъ,  это  другое...  То  было  давно...  Ну,  словомъ,  у  Окса- 
ны долженъ  былъ  родиться  ребенокъ.  И  ее  прогнали...  Ахъ, 
какъ  сердилась  мама!  Какъ  она  плакала,  эта  б'Ьдняжка!..  Те- 
перь она  живетъ  у  Лизогубовъ  и  все  еще...  любитъ  дядюшку... 
И  бываетъ  у  него  въ  гостяхъ...  Но  мама  до  сихъ  поръ  ее  на 
глаза  не  пускаетъ. 

Маня  вдругъ  бл'Ьдн'Ьетъ.  Нзъ  огромныхъ  глазъ  глядитъ  по- 
тревоженная, пробуждающаяся  душа. 

—  Так1>  ты  думаешь...  Постой!..  Ничего  не  понимаю...  Ты 
думаешь,  значитъ,  что' и  люди...  что  любовь... 

Соня  красн'Ьетъ  и  отворачивается. 

—  Не  знаю,  право...  Можетъ-быть,  да... 

—  Молчи!  Молчи! —  б^^шено  кричитъ  Маня.  —  Н'Ьтъ!.. 
Н'Ьтъ!..  Этого  не  можетъ  быть!..  Не  должно  быть!.. 

—  Перестань!..  Маня!  О  чемъ  ты  плачешь? 

—  Ахъ,  зач'Ьмъ  ты  МН'Ь  сказала?  Зач'Ьмъ  ты  разбила  мои 
грезы?  О,  какое  отвращен1е!..  Я  не  хочу  теперь  любить!..  Я 
не  хочу  жить!..  Я  не  могу  вид'Ьть  дядюшку!.. 

—  Маня...  Прости  меня!  Маня.., 
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_  Н'Ьтъ!..  Я  не  в'Ьрю  теб^^!..  Мы  не  животцыя...  Мы  люди...; 
Этого  не  можетъ  быть!..  Слышишь  ты?..  Этого  не  должно  Шть  I 


Каждый  вечеръ  Соня  и  Маня  ходятъ  на  леваду  любоваться 
солнечнымъ  закатомъ.  До  безумхя  любитъ  Маня  этотъ  ,часъ, 
когда  пылаютъ  краски...  Потомъ  гаснутъ,  словно  огонь  цодъ 
пепломъ...  И  быстро,  безъ  сумерекъ,;  падаетъ  южная  ночь. 

Такая  дивная  тишина  стоить  въ  степи!..  Только  гогочутъ' 
гуси,  которыхъ  гонитъ  крохотная  д'Ъвочка.  Скрипуч1е,  металли- 
зеск1е,  словно  жел'Ьзные  звуки... 

Дурманъ — б'Ьлый,  ярк1й — встаетъ  по  дорог'Ё  изъ  полумра- 
.ка;.  Маня  любитъ  его  запахъ,  ядовитый  и  сладк1й... 

'А  какъ  пахнетъ  конопля  въ  эти  часы!..  Ц'Ьлый  л^съ'  ея 
:стоитъ  на  краю  поля.  Высокая,  растрепанная ,:  она  похожа  на 

русалку... 

«  —         — • — 

Ш^  св^тлыхъ  платьяхъ,  съ  в'Ьнками  изъ  васильковъ,  съ  рас^ 
пущенными  косами,  он'Ь  сидятъ  на  пригорк'Ь. 

Солнце  садится.  Злов^^щая  сизая  марь  поглош;аетъ"  его  лучи. 
Овальное,  какъ  яйцо,^  алое  и  огромное,;  оно  опухзкается  за  тучу. 
Вонъ  оно  уперлось  краемъ  въ  землю...  Словно  с^ло...  Какое 
(ЗМ'Ьшное ! 

Кругомъ'  тишина.  Только-что  прошло  стадо.  И  туча  пыли 
еще  стоить  въ  неподвижномь  воздух'Ь. 

Вдругъ  топотъ  лошади  доносится  издали.  Кто-то  'йдетъ  по 
дорог']^.  На  горизонт'Ь,  противь  солнца,;  силуэтъ  всадника:  ка- 
жется гигантскимъ. 

—  Кто  это  такое? — недоум'Ьваетъ  Соня. 

Всадникь  приближается.  На  немь  с^рая  парусиновая  блу-г 
за\  краги  и  странный  головной  уборъ,  похожей  ва  шлемь  грече-^ 
скихь  воиновь.  Лошадь  породистая,  англШская...  Поровня-. 
вшись  съ  холмомь,  всадникь  снимаеть  шлемь  и  гордо  склоняетг 
ся  предь  д^^вушками. 

Крикъ  вырывается  изъ  груди  Мани.  О,  какой  потрясающ;1й,^ 
безумный  крикъ  ужаса  и  восторга! 

Она  узнаеть  гордый  профиль,  прекрасный  лобь,;  неумоли-. 
мый  взглядь'... 

Она  вскочила;...  Безумное  сердце  рвется  всл^^дъ  за  вид^^^ 
ще-мъ  ея  ночей.  Она  схватилась  за  грудь'  руками... 

Всадникь  скрылся.  Въ  пыли,  поднявшейся  по  дорог'Кх  йолго 
•Ълышень  топотъ  лошади... 

50 


^—  Какой  интересный!..  Кто  бы  это  могъ  быть?  Маничка..»: 
:Ты  никакъ  плачешь?  Маничка...  Что  съ  тобой? 

Упавъ  на  сухой  пригорокъ  лицомъ  внизъ,  Маня  рыдаетъ...; 

Восторгъ?  Отчаян1е?..  Что  сильн'Ье  въ  этотъ  памятный  мигъ' 
въ  раскрывающейся  р^шЪ  женщины? 

Эти  слезы — первая  весенняя  буря.  Она  ломитъ  ледъ,  го- 
нитъ  сн'Ьгъ...  И  зоветъ  къ  солнцу  и  жизни  незримо  дремлющЬе. 
въ  земл'Ь  ростки... 

УП. 

Въ  гимназ1и,  въ  нижнемъ  этаж'Ь  дома,  есть  круглая,  боль- 
шая комната,  вся  въ  широкихъ  окнахъ,  похожая  на  бесЬдку, 
Тамъ  стоятъ  рояль  и  два  стула.  Больше  ничего. 

Профессоръ  Вольфъ  даетъ  зд'Ьсь  уроки  музыки,  а  въ  сво- 
бодные часы  зд'Ьсь  играютъ  п1анистки.  Въ  окна  виденъ  садъ, 
остатки  заглохшаго  цв'Ьтника,  занесеннаго  сн'Ьгомъ...  Виденъ 
закатъ.  Это  любимая  комната  Мани. 

Она  сидитъ  на  подоконник'Ь,  поднявъ. глаза  къ  посл'Ьднимъ 
лучамъ.  На  ея  смугломъ  лиц'Ь,  румяномъ  и  пушистомъ,  какъ 
ябрикосъ,  играютъ  алые  блики...  Ман'Ь  шестнадцать  л'Ьтъ.  Но 
все  такъ  же  непокорно  вьются  спереди  и  у  висковъ  волосы. 
Профиль  неправиленъ,  и  ротъ  съ  яркими  губами  немного  ве- 
ликъ.  Капризной,  неровной  лин1ей  раскинулись  темныя  брови. 
Одна  выше  другой.  Но  темные  глаза  сверкаютъ  и  искрятся. 
И  только  ихъ  и  видишь  въ  этомъ  оригинальномъ  ЛИЦ'Ь. 

Прислонясь  къ  косяку  окна,  стоитъ  другая  д'Ьвушка.  Она— - 
худая  и  1черная,  съ  жгзгчими  глазами  и  изможденнымъ  лицомъ. 

—  Маня,  я  люблю  тебя,— говоритъ  она  глухо,  со  страстью 
взрослаго.— ПожалМ  меня!..  Поц'Ьлуй  меня!..  Я  такъ  давно 
молю  тебя  объ  этомъ... 

—  Оставь!..  Не  люблю  ц'Ьловаться...  Ты  знаешь... 
Черненькая  д'Ьвушка  начинаетъ  страстно  рыдать  и  осыпа- 

етъ  Маню  укорами. 

Та  молчитъ,  пока  не  погасаетъ  въ  неб'Ь  посл'Ьднхй  лучъ.  То- 
гда она  закрываетъ  глаза,  чтобъ  удержать  отражеше  огненнаго 
диска,  св'Ьтящаго  ей  еще  во  мрак-Ъ...  Потомъ,  словно  вспомнивъ 
о  демъ-то  докучномъ,  оборачивается  къ  рыдающей  д'Ьвушк^. 

:—  Я  не  понимаю  тебя...  Если  ты  любишь,  это  счастье...  И 
если  я  йала  теб'Ь  это  счастье,  ты  не  должна  меня  проклинать... 
Но  я  тебя  не  люблю...  Не  плачь!..  Я  никого  не  люблю...  Вид'Ь- 
ла,  .ты  когда-нибудь,  чтобъ  я  б'Ьгала  за  студентами?  Чтобъ  я 
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рбожала  учителей?..  Почему  же  ты  хочешь,  чтобъ  я  любила 
именно  тебя?  Разв']^  ты  не  такая  же,  какъ  и  всЬ? 

—  Соня  Горленко  не  ум'Ьетъ  любить,  а  ты  съ  нею  дружна!— 
ревниво  вскрикиваетъ  брюнетка. 

—  Соня  не  мучитъ  меня  поц'Ьлуями  и  ревностью,  какъ  ты. 
А  я  ненавижу,  когда  меня  ревнуютъ...  Какое  у  тебя  право 
надо  мною? 

—  Моя  любовь!.. 

Маня  презрительно  смЪется. 

—  Не  должна  ли  я  тебя  благодарить  за  любовь?..  Разв']^  я 
ее  просила?..  Разв^Ь  я  не  жила  безъ  нея  всЪ  эти  годы?..  Уйди!.. 
Если  ты  не  ум'Ьешь  любить  меня  издали,  какъ  друг1е,— уйди! 

—  Я  не  переживу...  Я  умру!— съ  истерической  жестикуля- 
ц1ей  говоритъ  брюнетка. 

—  Ну,  и  умирай!.. 

Брови  Мани  въ  капризномъ  изломе  поднимаются  надъ  свер- 
кающими глазами.  Она  отвертывается  и  опять  смотритъ  въ  окно. 

И,  не  усп-Ьваотъ  захлопнуться  дверь,  какъ  м1ръ  знакомыхъ, 
знойныхъ  ощущеп1й  обступаетъ  ее.  И  на  фон'Ь  бл'Ьдно-зелена- 
го  неба  она  видитъ  прекрасную  голову  съ  гордымъпрофилемъ... 
Всадникъ  ']^детъ  по  дорог'Ь...  Онъ  скрывается,  какъ  сонъ... 

Но  она  встр'Ьтитъ  его  опять!..  Она  его  встр'Ьтитъ! 

Въ  ту  же  ночь,  когда  въ  дортуар'Ь  кр'Ьпко  спятъ  интернат- 
ки  на  своихъ  жесткихъ  постеляхъ,  разд'Ьленныхъ  шкафчика- 
ми,—черненькая,  худая  д'Ьвушка,  съ  изможденнымъ  лицомъ 
и  пламенными  глазами,  крадется  въ  одной  рубашк^^  къ  тому 
углу,  гд'Ь  спитъ  Маня... 

О,  какъ  бьется  сердце!  Беззвучно  опускается  она  на  ко- 
Л'Ьни...  ПослЪ  долгой  борьбы  съ  собой,  съ  сдавленнымъ  стономъ 
страсти  она  приникаетъ  къ  алымъ  губамъ  полуоткрытаго  рта... 

Все  лицо  Мани  озаряется  восторгомъ.  Руки  ея  страстно  обви- 
ваются вокругъ  худенькой  шеи.  Она  ц^Ьлуетъ  подругу,  не  от- 
крывая глазъ...  Вся  во  власти  знойныхъ  грезъ... 

—  О,  какой  рай!— лепечетъ  черненькая  д'Ьвушка.  И,  обез- 
силенная,  садится  на  полу.  Она  закрываетъ  лицо  руками,  какъ 
будто  ее  осл'Ьпила  молн1я. 

Тогда  Маня  просыпается...  Поднявшись  на  подушкахъ,  дро- 
жа отъ  отвращен1Я,  глядитъ  она  на  склонившуюся  д'Ьвушку,  не 
слыша  ея  лепета,  ея  слезъ...  Печаль  и  оскроблеше  глядятъ  изъ 
ея  глазъ... 
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Ласка,  предназначавшаяся  грез'Ь  ея  жизни,  досталась  жал- 
кой д'Ьвушк'Ь...  обокравшей  ее  во  сяЪ.., 


Он'Ь  уже  все  прочли  потихоньку:  Золя,  Прево,  Лоти,  Кнута 
Гамсуна,  Пшибышевскаго...  Особенно  сильное  впечатл^Ьн1е  вы- 
зываетъ  Ното  Варгепз  и  Панъ...  Зав^Ьсы  сорваны...  Тайны 
н'Ьтъ...  По  крайней  м'Ьр'Ь  въ  теор1и...  У  кого  есть  замужнхя 
сестры,  какъ  у  Лины  бедоровой,  для  т'Ьхъ  уже  все  просто...  II 
он'Ь  съ  отвраш,ен1емъ  говорятъ  о  томъ,  какъ  мало  поэзхи  въ 
брак^^!  Какъ  скучаютъ  замужемъ  ихъ  сестры!  Какъ  съ  первымъ 
ребенкомъ  замыкается  для  женщины  горизонтъ... 

—  Я  никогда  не  выйду  замужъ!— говоритъ  Маня.— Какая 
гадость  всЪ  эти  отношен1я!  Особенно  если  разлюбишь...  Н'Ьтъ, 
я  даже  и  представить  себ'Ь  этого  не  могу!  Родить  д'Ьтей...  Од- 
ного... пятерыхъ...  Н'Ьтъ!  Я  пойду  на  сцену...  Я  такъ  разоча- 
ровалась въ  любви,  что  не  влюблюсь  уже  никогда! 

Ее  пресл'Ьдуетъ,  особенно  ночами,  во  сн'Ь,  буколическая  кар- 
тинка въ  лош;ин'Ь.  Эта  отвратительная  тайна  природы,  которую 
она  подгляд'Ьла...  Ахъ!  См^&шно  называть  это  тайной,  когда 
все  совершается  такъ  откровенно,  такъ  безстыдно!..  Но  она  по- 
стоянно видитъ  эти  образы.  И  просыпается  съ  бьющимся  серд- 
цемъ...  Вся  горячая  и  измученная... 

Часто  она  плачетъ  безъ  причины.  И  говоритъ,  что  ей  не 
хочется  жить...  Она  слишкомъ  разочарована. 

Соня  тоже  р'Ьшила  игнорировать  мужчинъ.  Она  мечтаетъ 
о  курсахъ.  Она  сердится  на  Маню  за  ея  мечты...  Быть  на  сцен^^, 
да  еще  танцовщицей?  Позоръ!  Кто  ихъ  уважаетъ?  Кто  ихъ  смо- 
тритъ?  Старички  да  офицеры?..  Неужели  жизнь  стоитъ  отдать 
на  это? 

Она  за  Маню  р-Ьшаетъ,  что  надо  итти  на  курсы. 

Но  Маня  загадочно  отмалчивается. 


Учитель  словесности  даетъ  тему  на  сочинен1е:  картинка 
классической  жизни. 

Сочиненхе  Мани  занимаетъ  ровно  три  страницы. 

«Залитая  солнцемъ  площадь  греческаго  города...  Стройныя 
колонны  б^&лосн'Ьжнаго  храма.  Ряды  мраморныхъ  статуй.  Ка- 
ждая изъ  нихъ— безсмертное  творен1е  уже  скончавшагося  ге- 
н1альнаго  скульптора.  Государство  ц'Ьнитъ  ихъ,  какъ  лучш1я 
сокровища  страны. 
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«и  вотъ  однажды,  спасаясь  отъ  преслЪдован1я  б'Ьшенаго 
быка,  красавецъ-пастухъ  приб'Ьжалъ  съ  лутовъ,  окружающихъ 
храмъ,  на  эту  площадь.  И  нечаянно  толкнулъ  одну  изъ  без- 
смертныхъ  статуй...  Она  упала  съ  пьедестала  и  разбилась  йа 
.тысячу  кусковъ.  Но  юноша  выигралъ  мгновен1е.  Однимъ  уда- 
ромъ  ножа  онъ  покончилъ  съ  свир'Ьпымъ  животнымъ...  Вотъ 
стоить  онъ,  бледный  и  прекрасный,  еще  дрожа  отъ  борьбы  и 
;сознан1я  близкой  смерти.  Но  улыбка  скользить  по  его  лицу.  И 
глаза  тонуть  въ  синемъ  неб'Ь.  Онъ  еще  живь...  Это  небо,  это 
море,  эта  золотистая  даль,;  эти  поля  и  радость  жизни— все  это 
его!..  Онъ  спасенъ... 

«А  снизу,  изъ  города,-  и  изъ  храма,  рядомъ,-  уже  б^^гутъ  толпы 
народа.  И  жрецы  съ  развеивающимися  волосами,  потрясая  жез- 
лами, сп'Ьшатъ  на  площадь.  Вопль  ужаса  и  гн'Ъва  вырывается 
изъ  тысячи  устъ.  О,  неслыханное  кощунство!..  Рядомъ  съ  тру- 
помъ  животнаго,  на  земл-Ь,;  б^^л-Ъють  останки  безсмертнаго  бога. 
И  сохранившаяся  чудомъ  мраморная  голова  лежитъ  у  подно- 
ж1я,  обративъ  къ  небу  незряч1я  очи...  «Смерть!..  Смерть  ему!,.» 
несется  разъяренный  вопль...   «Онъ  оскорбилъ  божество...» 

«Преступника  хватаютъ,  чтобъ  вести  на  казнь...  Тщетно  ста- 
рая мать  и  юная  нев'Ьста  въ  пщхЪ  ползаютъ  у  ногъ  жреца,  об- 
нимая его  кол'Ьни.  Тщетно  юный  'философъ,  любимецъ  народа,: 
требу етъ  слова  и  ьниманхя  у  волнующейся  черни...  «Граждане, 
взгляните  на  него! — кричитъ  онъ. — Разв^  онъ  иеяЪе  прекра- 
сенъ,  ч^мъ  этотъ  мраморный  богъ?  Разв'Ь  онъ  не  им'Ьетъ  права 
на  любовь  и  на  счастье?..  Онъ  совершилъ  свое  преступлен1е 
невольно.  Онъ  спасалъ  самое  Д'Ьнное,  что  есть  у  насъ:  жизнь\.. 
Не  отнимайте  же  у  него  этого  сокровища!  Взгляните,  какъ  онъ 
бл-Ьдень !  Какъ  блуждаютъ  его  глаза;  прощаясь  съ  мхромъ !  Онъ 
не  хочетъ  пов'Ьрить  въ  вашу  жестокость...  Въ  каждой  жилк-Ь 
его  бьется  горячая  кровь...  А  вы  хотите  пролить  ее  за  разби- 
тый камень!..» 

«Ропотъ  толпы  прерываетъ  эту  кощунственную  р'Ьчь. 

«Главный  жрецъ  подходить  и  кладетъ  руку  на  плечо  фи- 
лософа. И  толпа  стихаетъ  мгновенно. 

«—  Твой  умъ  блуждаетъ,  какъ  его  взоры,  о  Деметрхусъ  !»— 
говорить  жрецъ. — «А  надо  гляд^^ть  ввысь,  чтобы  вид^^ть  небо 
и  начертанную  тамъ  непреложную  истину...  Боги  изъ  тысячи 
емертныхъ  выбираютъ  одного  при  рождеши.  И  кладу тъ  въ  его 
колыбель  божественный  даръ  творчества.  Боги  водятъ  р'Ьзцомъ' 
скульптора  и  даютъ  ему  силу  показать  намъ— людямъ— въ  мра- 
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Мор'Ь  черты  бо^^ества.  Пусть  умретъ  велик1й  художникъ !  Его 
(гвореше  безсмертно.  Оно  переживетъ  всЬхъ  насъ.  И  въ  далек1е 
в^^ка  будетъ  говорить  своимъ  каменнымъ  языкошь  о  могуще- 
ств'б  Эллады,  о  слав'й  скульптора,  о  безсмертхй  Красоты*  И 
милл1оны  людей  будутъ  приходить  на  поклонен1е  этому  мра- 
мору. И  каждый  кусокъ  его  будетъ  ц'Ьнн^Ье  золота  и  слоёовой 
кости...  Кому  нужна  темная  жизнь  безв1&стнаго  пастуха,  о  Де- 
метрхусъ!..  И  если  каждый  изъ  насъ,  спасая  свою  жизнь,  бу- 
детъ бить  и  топтать  во  прах'Ь  божественный  мраморъ,  Т1то 
останется  далекому  потомству  отъ  славы  Эллады?  Не  лйп1им1> 
'ЛИ  мы  б^^дное  челов'Ьчество  высочайшаго  ут'Ьшенгя,  данйаго 
намъ  богами, — созерцашя  безсмертной  Красоты?» 

«Онъ  смолкъ...  Молчитъ  толпа,  благоговМно  и  угрюмо.  Мол- 
чать мать  и  нев'Ьста  преступника,  лелсащхя  во  прах']^.  И  ниЗёо 
склонился  передъ  б'Ьлой  одеждой  жреца  поб'Ьждейный  фи- 
лее офъ. 

«И  по  данному  знаку  преступника  ведутъ  на  смер1Ъ. 

«Онъ  йдетъ,  опустивъ  на  грудь  прекрасную  голову.  Не  'ду- 
мая уже,  что  это  небо  и  море  принадлежать  ему.!.  Онъ  знаетъ 
теперь,  за  что  онъ  умираетъ.  И  въ  застывшей  душ'Ь  его  уже  не 
|бьется  вопль  возмущешя...  Боги  безсмертны.  Челов']&къ  ничто- 
•^енъ...  Горе  тому,  кто  оскорбилъ  Красоту  !» 

---  Господа !— говорить  учитель,  изъ  груды  тетрадокь  вы- 
з:аскивая  ноль-листа,  исписаннаго  невозможнымь  почеркомъ,  ЪЪ 
кляксахъ  и  даже  съ  ошибками.— Господа!  Я  йрочту  вамь' 
вслухъ  одну  веш;ицу,  йоразившую  меня...  Прошу  угадать,  1^то 
написалъ  ее,  а  потомь  предлагаю  диспутъ.  Потому  что  важень' 
и  спорень  вопрось,  легш1й  вь  основу  разсказа. 

И  среди  напряженной  тишины  Маня  вдругъ  слышить  пер- 
выя  строки  своей  «картинки»... 

Закусивь  губы,  то  бл^Ьдн^^я,  то  красн'Ья,  она  долго  не  йод- 
нимаетъ  р'Ьсницъ.  Потомь  искоса  сл'Ьдить  за  лицами  подругъ. 
Между  бровями  Сони  появляется  складка...  Какъ  м'Ьняетъ  й 
старить  она  это  хорошенькое  личико  блондинки!  Она  встаеть. 

—  Это  писала  Маня  Ельцова,— р'Ьзко  говорить  ойа.— По« 
звольте  мя'Ь  высказаться  первой! 

И  страстно,  краснор'Ьчиво  ойа  начинаеть  возрая^а1^ь  противь 
йсестокой,  безчелов'Ьчной  теор1И)  что  искусство  выше  жизни  и. 
мраморъ  ц'Ьнн'Ье  челов'Ька... 

...  Философъ  быль  правь.  ЧеЛов'Ьческая  жизнь  должна 
чтиться,  какъ  сокровище.  Безнравствейны  войны,  уносяш;1я  эти 
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жизни  во  имя  призрачныхъ  ц'Ьлей.  Безнравственны  артисты, 
въ  храм1Ь  искусства  остающхеся  глухими  къ  воплямъ  челов'Ь- 
ка.  Безнравственно  это  искусство,  замыкающее  для  насъ  гори- 
зонты, отнимающее  наши  лучш1я  силы,  энергхю,  соки  нашей 
души,  чтобы  оросить  безплодную  пустыню...  ненасытную  без- 
дну тщеслав1я... 

«Ба'  Вл1ян1е  Толстого?...»  спрашиваютъ  улыбающ1еся  гла- 
за учителя. 

—  Н'Ьтъ  въ  мхр'Ь  ничего  выше  челов'Ька! — дрожащимъ  го- 
лосомъ,  съ  истиннымъ  вдохновешемъ  кончаетъ  Соня.— И  н^^тъ 
ц'Ьли  выше,  какъ  расчищать  этому  страдающему  челов'Ьку  но- 
вый тропинки  къ  счастью...  Если  старыя  уже  заросли... 

Учитель  встрепенулся.  Онъ  въ  первый  разъ,  казалось,  ви- 
дитъ  передъ  собой  это  кругленькое  личико  хохлушки,  съ  бро- 
вями снурочкомъ  и  большими  серыми  глазами...  Откуда  прони- 
каютъ  эти  в'Ьян1я  въ  юныя  души? 

Когда  Соня  садится,  ея  лицо  пылаетъ.  Кажется,  что  она  не- 
навидитъ  Маню.  Она  чувствуетъ  за  собой  симпат1и  всего  класса. 

—  Что  вы  можете  на  это  возразить,  госпожа  Ельцова?— съ 
тонкой  улыбкой  спрашиваетъ  учитель. 

Маня  спокойно  стоитъ  передъ  нимъ.  Она  качаетъ  вьющейсл 
головкой. 

—  Мой  отв'Ьтъ  въ  томъ,  что  я  написала.  Мн'Ь  уже  нечего 
сказать... 

Гулъ  поднимается  въ  классЬ  по  уход'Ь  учителя.  ВсЪ  повска- 
кали съ  м'Ьстъ  и  кинулись  къ  Сон'Ь.  Маня  въ  сторон'Ь  одна. 

«Это  ничего»,  говоритъ  ея  улыбающееся  лицо.  «Я  люблю 
оставаться  при  особомъ  мн'Ьнхи...» 

—  Вотъ  вамъ  уже  два  сложивш1яся,  совершенно  опред'Ь- 
ленныя  м1росозерцан1Я,— говоритъ  учитель  словесности  въ  ку- 
рил к'Ь. 

~  Да,  н'Ьтъ  больше  д'Ьтей !— сокрушенно  вздыхаетъ  ма- 
тематикъ. 

—  И  слава  Богу,  что  н'Ьтъ!— пылко  подхватываетъ  моло- 
дой законоучитель,  съ  острымъ,  бл^Ьднымъ  лицомъ  и  пронзи- 
тельными сЬрыми  глазами. 

—  А  все-таки...  тово...  направлеше  этой  Горленко... 

Но  законоучитель  перебиваетъ,  взмахнувъ  руками  шикар- 
ной рясы: 

—  Самое  прекрасное  направлен1е !  Что  вы  можете  возразить 
противъ  любви  къ  людямъ?  Что  она  Толстого  читала?  Пусть 
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читаетъ!..  Я  за  то,  чтобы  все  читали!  Къ  чистому  грязное  но 
пристанетъ.  А  молодая  душа  сама  разберется,  что  надо  ей  вы- 
брать у  рашего  великаго  художника...  Горленко,  на  селгЬ  у  себя, 
каждаго  ребенка  по  имени  знаетъ.  Мечтаетъ  въ  земств^Ь  докто- 
ромъ  быть... 

—  А  вы  откуда  знаете? — подхватываетъ  инспекторъ. 
Законоучитель  красн'&етъ  и  затягивается  папиросой. 

—  Я  ея  духовникъ.  А  потомъ  у  меня  племянница  рядомъ, 
въ  сел'Ь,  учительницей  служитъ.  Я  самъ  изъ  хохловъ... 

—  Опасны  теперь  эти  увлекаюш;1еся,— неодобрительно  за- 
м'Ьчаетъ  учитель  истор1и.— Боюсь  я  за  Горленко...  Вотъ  съ 
уакими,  какъ  Ельцова,  спокойн^Ье.  Искусство — прекрасный  гро- 
моотводъ... 

С'Ьрые  глаза  священника  вспыхиваютъ.  Но  онъ  сдержи- 
вается... Его  острый  взглядъ  словно  насквозь  прокалываетъ 
;келтыя,  обрюзгш1я  лица  «стариковъ».  Онъ  тушитъ  папиросу  съ 
какимъ-то  ожесточешемъ.  И,  взмахнувъ  короткими  волосами, 
идетъ  къ  двери. 

Тревожно  и  зорко  сл^дятъ  за  нимъ  горяч1е  глаза  инспектора. 

«И  откуда  они  взялись...  Так1е?..»  думаетъ  онъ,  нервно 
дергая  сЬдые  бачки. 

VIII. 

Боже  мой!  Какой  скандалъ! 

Маню  хотятъ  исключить...  Фаворитка  начальницы — нянька 
Марья— нашла  альбомъ  съ  карикатурами  на  учителей  и  на- 
чальство. Рисунки  такъ  талантливы,  что  нельзя  не  узнать  лица. 
И  трудно  удержаться  отъ  см^^ха. 

На  педагогическомъ  сов'Ьт'Ь  альбомъ  переходитъ  изъ  рукъ 
въ  руки.  И  всЬ  кусаютъ  губы,  качая  головами.  Начальница 
нюхаетъ  соли.  Она  такъ  возмуш;ена,  что  инспекторъ  безсиленъ 
отстоять  свою  любимицу.  И  только  въ  виду  того,  что  Ман'Ь 
остался  одинъ  годъ  учен1я,  ее  не  исключаютъ.  Но  аттестатъ 
у  нея  будетъ  испорченъ.  Изъ  поведешя  вм^Ьсто  12-ти  у  нея 
будетъ  10,  вм^^сто  отлично  роковое  хорошо...  И  педагогическая 
д'Ьятельность  будетъ  закрыта  передъ  нею.  Ни  учительницей 
въ  падс1онъ,  ни  классной  дамой  ее  не  примутъ. 

Анна  Серг^^евна  горько  плачетъ... 
;     «Как1е  у  нея  убог1е  идеалы !»  думаетъ  Маня. 

—  Аничка,  полно  !—говоритъ  она  сестр'Ь.— Разв'Ь  я  когда- 
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нибудь  мечтала  быть  классной  Т^амой?  Ха!..  Ха!..  На  .что  мн'Ь 
в'щ  бумажка?  Я  и  безъ  нея  завоюю  жизнь... 

Если  бы  не  слезы  Ани,  которую  она  любитъ  и  жалЪегь, 
Вся  эта  дстюр1я  была  бы  только  см'Ьшна. 

Но  Петя  молчитъ.  Ни  слова  упрека...  Ахъ,  какой  интерес- 
ный, какой  чудный  этотъ  Петя!..  И  его  она  любитъ  глубоко. 
Гораздо  сильн^&е,  чЪжъ  Аню.  Такихъ,  какъ  Аня,  много... 


Ято  это  за  дни!  Праведный  Боже!..  Фрау  Кеслеръ  хватает- 
^й.  за  голову. 

Она  нашла  подъ  матран;емъ  у  Сони  брошюру  Красное  Зна- 
мя. И  прочла  ее.  Хорошо  еш;е,  что  Марья  не  добралась  до  нея ! 
Ахъ,  эта  Марья!.. 

—  Соня,— строго  говоритъ  она.— Я  знаю,  ты  мн'Ь  йе  ска- 
жешь, откуда  у  тебя  эта  книга.  И  я  тебя  не  буду  допрашивать. 
Но  я  требую,  чтобы  ты  въ  интернат'Ь  такихъ  книгъ  не  держала. ! 
Ты  читала  ее  одна? 

•—  Съ  Маней... 

:—  Мет  Сгои!..  Знаешь  ли  ты,  что  грозить  вамъ,  если  это 
узнаетъ  начальство?  Васъ  исключатъ...  Но  этого  мало...  Вы 
об^&  потеряете  право  на  дальн']^йшее  образованхе... 

Соня  молчитъ,  опустивъ  голову.  Но  въ  лишяхъ  ея  н'Ьж- 
наго  рта  залегло  такое  упорство,  что  фрау  Кеслеръ  понимаетъ 
всю  тш;ету  своихъ  ув^^ш;атй. 

Каждый  свободный  вечеръ  Соня  съ  Маней  б$гутъ  къ  Лин'Ё 
0едоровой. 

Лина  кончила  гимназ1ю.  Л'Ьто  провела  въ  Швейцар1й  и 
теперь  на  высшихъ  курсахъ.  Вратъ  ея,  его  товариш;и-студенты 
и  курсистки  собираются  въ  красивой  квартир'Ь  Лины.  Они  чи- 
таюгь,  спорятъ...  Много  жестовъ,  озлоблешя,  криковъ... 

Девочки  притаились  въ  уголк^^.  Он'Ь  не  все  понимаютъ. 
Разснрашивать  стесняются.  Но  Соня  слушаетъ  всей  душой. 
Маня  скоро  утомляется  и  з^ваетъ.  И  чтобъ  не  заснуть,  поти- 
хоньку чертитъ  силуэты,  пзучаетъ  лин1й  головъ  и  профилей, 
набрасываетъ  карикатуры... 

«Какъ  мало  красивыхъ  лицъ!..» 


—  Милыя  д'Ьвочки,  я  разсчитываю  на  васъ,— говорить  Ли- 
на, пристально  и  тревожно  изучая  ихь  лица.— Когда  будетъ 
смеркаться,  возьмите  вотъ  эти  пачки  и  отнесите  ихъ  по  адресу..^. 
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Васъ  никто  не   остановить..."  Вы  нич'Ьмъ  не  рискуете...  Но, 
ради  Бога,  будьте  осторожн'Ъе! 

—  0-0 !..  Какъ  тяжело! — см^Ьется  Маня. 

—  Ничего,  донесемъ...  Авось  не  развалимся !—обрываетъ 
Соня. — Лина,  милая!.. 

Соня  кидается  на  шею  подруги.  Ея  сердце  трепещетъ"  отъ 
гордости... 

О,  какъ  хорошо  итти,-  д'Ьлая  невинное  лицо,-  и  весело  см']^- 
яться  всякому  вздору!  Какъ  замираетъ  сердце  при  каждомъ 
пристальномъ  взгляд']^  встр'Ьчнаго ! . .  Какъ  очаровательно  прой- 
ти мимо  городового  и  чуть  не  толкнуть  его  въ  грудь!..  Маня 
хохочетъ,  какъ  сумасшедшая. 

—  Дура !— говорить  ец  Соня.— Ну,  не  дура  ли  ты?..  И  охо- 
З'а  Лин^^.  такимъ  идхоткамъ  давать  серьезныя  поручешя! 


Он'Ь  идутъ  опять  уже  по  другому  адресу.  Соня  въ  тальмЪ', 
которую  нарочно  купила.  Она  чуть  не  падаетъ  подъ  тяжестью 
груза.  Маня  въ  своей  старой  кофточк-Ъ.  Но  теперь  у  нея  такой 
бюстъ  и  бока,  что  всЬ  на  нее  оглядываются. 

—  Пышечка !— восторженно  говорить  сЪдой  господинъ  и 
йкадно  озираеть  ея  стань. 

Маня  хохочетъ.  Соня  д^&лаетъ  страшные  глаза. 

—  Перестань!  Онь  придерется...  Какъ  мы  отъ  него  отвя- 
жемся? Разв'Ь  намь  можно  такъ  рисковать?..  Господи!  Ято 
за  голова !  Когда  ты  научишься  быть  серьезной  ? ! 


■—  Кому  же  ты  больше  сочувствуешь  ?— сердито  спраши- 
ваеть  Соня  подругу. — Я  ничего  у  тебя  не  разберу... 
:—  Конечно,  эсъ-эрамъ... 

—  «Конечно !» — передразниваеть  Соня.  Она  горячо  доказы- 
ваеть,  что  только  однимь  с. -д.  принадлежить  ,будуш;ее. 

—  Это  все  равно ! — возражаеть  Маня  съ  великол'Ьпнымъ 
равно душ1емь.— Назови  мн'Ь  изъ  нихъ  хотя  бы  одно  имя,  отъ' 
котораго  задрожало  бы  сердце!  А  у  т^хъ  как1я  имена!  Как1е 
подвиги!..  Какъ  полна  ихь  короткая  жизнь!  Какъ  красива 
ихъ  смерть!.. 

—  Те6%  бы  только  красота!..  Ничего  изъ  тебя  никогда  не 
выйдеть! 

: —  А  что-жъ  ты  хочешь,  чтобь  изъ  меня  вышло? 

Манф  дико  слушать,  что  она  должна  изм^^ниться.  Перестать' 
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быть  гЬмъ,  за  что  ее  любили  и  выд-^&ляли  изъ  толпы...  И  та 
же  Соня?..  Вотъ  эта  самая  Соня?.. 

Ман'Ь  больно.  Она  полна  сомн'Ьшй...  Первыхъ  сомн^Ьшй. 

—  А  зач'Ьмъ  же  ты  помогаешь  Лин'Ь,  если  не  разд'Ьляешь 
ея  программы? — р'Ьзко  спрашиваетъ  Соня. 

—  Меня  Лина  не  спрашиваетъ,  кому  я  сочувствую...  Д'Ьлаю 
я  это,  потому  что...  ия'Ь  это  нравится...  Я  люблю  рискъ  и  силь- 
ныя  ощуш,ешя !  Вотъ  и  все ! . . 

Соня  негоду етъ.  Она  стала  нетерп^Ьлива.  Она  критикуетъ 
Маню  ежедневно,  предъявляетъ  ей  высокая  требован1я  и  гро- 
зитъ  ей  охлаждешемъ. 

—  Ахъ,  пожалуйста  !—говоритъ  Маня.— Я  не  пудель,  что- 
бы меня  дрессировать.  Люби  меня,  какая  я  есть!..  Другой 
въ  угоду  теб'Ь  не  буду ! 

Въ  праздникъ  девочки  б'Ьгутъ  въ  Художественный  театръ. 
Маня  бредитъ  Ибсеномъ,   обожаетъ  Качалова. 

—  Смотри!..  Лина!— въ  изумленш  шепчетъ  Соня.  И  тол- 
каетъ  Маню  локтемъ  въ  грудь. 

Она...  Но  какъ  странно !..  Ъдетъ  почему-то  съ  околоточнымъ 
въ  пролетк^Ь...  Увидала  ихъ... 

—  Лина !— кричитъ  Маня.— Здравствуй,  Лина!.. 
Отвернулась,  не  глядитъ...  Только  дрогнули  р^Ьсницы...  Ка- 
кое у  нея  новое,  злое  и  гордое  лицо  1 

Скрылись...  Девочки  глядятъ  ей  всл'Ьдъ,  разинувъ  рты... 


Черезъ  нед'Ьлю  говорятъ  шопотомъ,  что  Лина  и  братъ  ея 

въ  ТЮрЬМ^Ь.  :- 

—  За  что?? 

—  За  пропаганду  среди  рабочихъ...  Разбрасывали  листки  и 
брошюры... 

—  Как1я?..  та  самыя??? 

Д'Ьвочки  смотрятъ  другъ  на  друга  большими  глазами. 


О,  какая  новая,   какая  странная  жизнь!.. 

Он'Ь  уже  давно  не  учатся  по-настояп];ему...  Учителя  не  хо- 
дятъ.  Начальство  растерялось...  Реалисты  и  гимназисты  при- 
сылали къ  нимъ  делегатовъ.  Собирали  сходку.  Вырабатывали 
программу.  Весь  интернатъ  въ  волнеши... 

Соня  сказала  пламенную  р^Ьчь.  И  ее  сняли  со  стола  и  но- 
сили на  рукахъ...  Фрау  Кеслеръ  слушала  и  ничего  не  возража- 
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ла.  Только  делегатовъ  просила  больше  не  приходить  въ  казен- 
ный интернатъ. 

—  Это  насил1е!..  Вы  хотите  намъ  м'Ьшать ?— надменно  ска- 
залъ  высок1й  черненьк1й  мальчикъ,  съ  т'Ьнью  надъ  губой. 

Она  добродушно  разсм'Ьялась  и  потрепала  его  по  плечу. 

—  Ахъ,  милыя,  милыя  д'Ьти!..  Ахъ,  глупая  молодость! 
Но  никто  не  оскорбилъ  фрау  Кеслеръ  въ  эти  дни.  Ее  всЬ 

любятъ,  всЬ  чувствуютъ  ея  симпатш...  Она  молитъ  объ  од- 
номъ :  не  участвовать  въ  уличныхъ  демонстрац1яхъ. 

Выработаны  так1я  предложен1я  начальству :  1)  Удалить  нянь- 
ку Марью,  какъ  шп1она.  2)  Запретить  надзирательницамъ  рас- 
печатывать письма,  приходяш,1я  въ  интернатъ.  3)  В'Ьжливое 
обращеше  и  отм'Ьна  наказашй.  4)  Полная  свобода  чтешя,  со- 
бранхй  и  сходокъ.  5)  Отпускать  всЬхъ  по  вечерамъ  до  дв1^на- 
дцати.  Иначе  никогда  не  попадешь  въ  театръ. 

Интернатъ  фрау  Кеслеръ  хлопочетъ  не  о  себ^^,  въ  сущ- 
ности. Тутъ  и  такъ  хорошо.  Хлопочутъ  объ  общ;емъ  благ-Ь. 

О,  сколько  волнен1й!  Потихоньку  бегали  въ  университетъ, 
на  митингъ...  Когда  огромная  толпа  зап^^ла  разомъ  п^Ьсню, 
воодушевленная  однимъ  и  т'Ьмъ  же  чувствомъ,  изъ  глазъ  Мани 
и  Сони  брызнули  слезы.  Он'Ь  тоже  подхватили  гимнъ  истери- 
чески-звонкими, высокими  голосами... 

Нянька  Даша  б'Ьгала  на  свой  митингъ. 

—  Все  расклеилось,— говоритъ  фрау  Кеслеръ.— Никого  не 
дозовешься! 

Прислуга  собирается  на  кухн-Ь  и  говоритъ  безъ  умолку. 
И  «дерзитъ»...  Баварка,  миролюбивая  и  терпимая,  какъ  всегда, 
сама  мететъ  дортуаръ,  благо  она  одна  на  всемъ  верху.  ВсЬ 
разб^&жались... 

Въ  гимназическомъ  интернат'^  надзирательницы  ходятъ  съ 
испуганными  глазами.  Никого  не  наказываютъ.  Гд^Ь  ужъ  тамъ!.. 
У  начальницы  лихорадка.  Она  въ  постели.  Говорятъ,  интернатъ 
весь  распустятъ  до  Рождества. 

—  Хорошо  бы  не  учиться!  —  говоритъ  Маня. — Надо^^ло 
зубрить... 

Да  и  кто-жъ  объ  этомъ  теперь  думаетъ?  Нельзя,  нельзя  уже 
жить  попрежнему!  Днемъ  сид'Ьть  въ  классЬ,  вечеромъ  гото- 
вить уроки...  Налет'Ьла  буря.  И  дрожатъ  ст'Ьны  стараго  дома. 

—  Ахъ,  если-бъ  только  театры  не  были  закрыты! — гово- 
ритъ Маня. 
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>—  Н^^тъ,  ты  положительно  безнадежна !  — возражаетъ  Соня.—: 
Я  разочаровалась  въ  теб^...  Живешь,  какъ  птица... 

Сама  она,  съ  т^хъ  поръ  какъ  произнесла  р'Ьчь  на  стол'Ь^ 
стала  ужасно  важная.  Спорить  съ  нею  теперь  —  значитъ  ее 
оскорблять! 

Маня  втихомолку  хохочетъ  надъ  нею  и  чертитъ  карикатуры. 
Тамъ  делегаты,  черненьк1й  гимназистъ,  фехтующхй  на  рапи-^ 
рахъ  съ  фрау  Кеслеръ...  Соня  стоитъ  на  стол^^,  съ  протянутой 
рукой  и  съ  метлой,  обернутой  тряпкой,  вм'Ьсто  знамени...  Вес1>. 
днтернатъ  хватается  за  бока. 

^—  Глупо!— говоритъ  Соня,  разглядывая  карикатуры.— Ты 
сама  себ^  приговоръ  этимъ  подписываешь... 

: —  Смертный  ?— спрашиваетъ  Маня  смиренно,  поднимая  л-Ь- 
вую  бровь.  И  ноздри  ея  дрожатъ  отъ  затаеннаго  см^ха. 

Соня  отв'Ьтомъ  не  удостоиваетъ...  У  нея  такъ  много  д'Ьлъ,, 
связей,  обязательствъ !  Ей  некогда  возиться  съ  ид1отками... 


Теперь  оя^  не  спятъ  по  ночамъ.  Въ  ужасЬ'  прислушивают^ 
ся  он'Ь  къ  пьянымъ  п'Ьснямъ  на  улиц'Ь..  Кончились  р'Ьчи,  кон- 
чились гулянья.  Фрау  Кеслеръ  запираетъ  сама  всЬ  двери. 
Спитъ  од'Ьтая...  что  называется,,  на  одинъ  глазъ.  И  распустить- 
то  д-Ьтей  некуда.  Жел'Ьзныя  дороги  стали,  почта  тоже.  Они 
отр^^заны  отъ  всего  м1ра. 

Прх^халъ  Петръ  Серг'Ьевичъ.  Маня,  истерически  рыдая, 
кинулась  ему  на  грудь'. 

:—  Не  выходи!  Не  прх'ЬзжайГ..  Тебя  убьютъ...  Студентовъ 
.убиваютъ... 

:—  Хорошо,  хорошо...  Не  волнуйся!  Ты-то  не  выходи.  Мы 
съ  Аней  голову  потеряли...  Знаемъ,  что  ты  живешь  на  улицф'... 
[Дай  мн-Ь  слово  Г 

Гд']^  ужъ  тамъ  въЕходитьГ..; 

Одну  ночь  никто  не  спитъ...  Даже  не  разд&ались.  Д^^вочки 
прхачутъ.  Мног1я  до  истерики.  Соня  ходитъ  отъ  постели  къ 
постели,  вм'Ьст'Ь'  съ  Маней,  и  старается  поднять  духъ. 

:—  Хотите,  пропляшу? — предлагаетъ  Маня. 

На  нее  машутъ  руками. 

:—  'Ахъ,  .что  ты!  .Что  ты!..  Огонь  боимся  зажечь.. г  Надо  си-^ 
д'Ь'ть\тихо...  А  то  придутъ  и  къ  намъ... 

:— *  Господа!  Неужели  мы  доживаемъ  посл'ВднШ  Э^нь? — 
истерически  вскрикиваетъ  черненькая  д'Ьвушка. 
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—  Вотъ  и  повеселимся  въ  посл^^днхй  разъ!— просто  гово- 
рить Маня.  И  поднимаетъ  л'Ьв'ую  бровь. 

Въ  этомъ  квартал'Ь  уже  разгромили  домъ...  И  сюда  могутъ 
ворваться  и  поджечь... 

.—  Слышишь  ?  Слышишь  ?. .  Тише ! . .  Тише ! . . — шепчутъ  он'ё, 
прислушиваясь  къ  пьяному  гаму  озв^Ьр'Ьлыхъ  людей,  которые 
безнаказанно  могутъ  убить  ихъ.  И  никому  за  это  не  отв^^тятъ". 


Вс'Ь  разъ'Ьхались  по  частнымъ  домамъ.  Въ  интернат']^ 
оставаться  опасно.  Бульвары  обстр'Ьливаютъ.  Пули  залетаютъ; 
въ  окна. 

Опять  прх'Ьзжалъ  Петръ  Серг^^евичъ...  Онъ  не  можетъ  взять: 
Соню  и  Маню  къ  себ'Ь.  У  нихъ  безпокойно...  Да  и  матерц 
хуже...  Былъ  припадокъ. 

—  Ради  Бога,  фрау  Кеслеръ,  устройте  д^^вочекъ  у  когол 
нибудь!  Я  заплачу  за  об'Ьихъ... 


И  вотъ  он^^  у  брата  фрау  Кеслеръ. 

Оцъ  докторъ,  5кенатый,  безд'Ьтный.  Его  большая  пзяпщая 
квартира  въ  белъэтаж'Ь  выходитъ  окнами  на  улицу. 

О,  Ешой  ярк1й,  красивы^Ё  зимнж  день!..  Какая  шумная^; 
радостная  толпа  внизу!  Идетъ,  какъ  волна,  во  всю  улицу,  по. 
мостовой...  Поютъ...  См^^ются...  Громко,  возбужденно  гово-. 
рятъ...  Какой  праздникъ! 

:—  Пойдемъ  туда!  Пойдемъ  скорМ!— шепчетъ  Маня. 

—  Эмма  Васильевна,  позвольте  намъ  погулять! — просих-5 
ся  Соня. 

—  Ахъ,  д'Ьти!.. 

—  Такая  чудесная  погода!..  Мъг  будемъ  зд'Ьсь,  подъ' 
окнами... 

—  ИоЬег!?..  Какъ  ты  думаешь? 

—  Конечно,  пусть  подышутъ  воздухомъ!— разсЬянно  го-; 
воритъ  КоЬег!.  Онъ  весь  поглош;енъ  своей  научной  работой, 
своей  статьей.  И  жизнь,  которая  гудитъ  тамъ,  внизу,;  подъ' 
окнами,  не  доходитъ  до  его  сознан1я. 

Ночью,  когда  всЪ  кр'Ьпко  спятъ,  д'Ьвочки  просыпаются.,.; 
Он'Ъ  уговорились  наканун^^...  Он'Ь  крадутся  на  черный  ходъ: 
и  спускаются  по  л'Ьстниц'Ь,  на  дворъ. 

Какъ  это  хорошо!  Ворота  отперты...  Морозный  воздухъ' 
ласкаетъ  ихъ  горячхя  щеки.  О,  какой  воздухъ!  Какъ  легко 
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дышать!..   Какимъ  страннымъ-страннымъ  кажется  городъ  въ 
этой  мгл^^,   безъ  фонарей!  Точно  на  картин'Ь... 

Сн'Ьгъ  выпалъ  за  ночь.  Св'ЬжШ,  чуть  синеватый,  ослепи- 
тельный...  Какъ  хорошо  хруститъ  онъ  подъ  ногою! 

—  Пойдемъ  гулять!..  В^^дь  днемъ  насъ  не  пустятъ... 

—  Тише!..  Слышишь?.. 

Въ  переулк'Ь,  за  воротами,  странное  движете...  См'Ьхъ.... 
Какая-то  суета...  Въ  тишин'Ь,  въ  морозномъ  воздух'Ь,  такъ 
отчетливо  и  звонко  звучатъ  голоса...  Все  молодые... 

Что  они  тамъ  д^лаютъ?  Да,  вонъ  они...  Въ  полумгл^^  дви- 
жутся сЬрыя  фигуры...  Тащатъ  что-то... 

—  Сторонитесь!..   Сторонитесь!..  Эй...   тише  тамъ! 

—  Товарищъ,  не  з'Ьвайте! 

Ухнуло  что-то...  Звонъ  разбитаго  стекла...  И  всплескъ  го- 
лосовъ  и  см^Ьха,  радостнаго,  бодраго,— будитъ  эхо  среди  т^Ьс- 
ныхъ  яш,иковъ-домовъ. 

Переглянувшись,  д'Ьвочки  берутся  за  руки  и  б'Ьгутъ  туда, 
къ  сЬрымъ  фигурамъ. 

Какъ  странно!..  Какая-то  черная  стЪна  загораживаетъ  до- 
рогу поперекъ,  отъ  ст'Ьны  одного  дома  черезъ  улицу,  до  ст'Ьны 
другого...  Возбужденно  и  торопливо  волокутъ  как1е-то  людивъ 
высокихъ  сапогахъ  и  курточкахъ  поваленный  фонарный  столбъ. 

—  Проволоку  давайте,  барышня,  проволоку!..  Посторони- 
тесь!— кричатъ  Ман'Ь. — Вы  обр'Ьжете  себ'Ь"  ноги... 

Дворники  съ  бляхами,  гимназисты,  как1я-то  дв'Ь  женш;ины 
въ  платочкахъ  кидаются  къ  телефонному  столбу,  что  лежитъ 
на  панели,  загораживая  д'Ьвочкамъ  дорогу. 

—  Что  это  такое? — спрашиваетъ  Соня  гимназиста,  хватая 
его  за  рукавъ.— Ради  Бога,  скажите,  что  это  такое? 

—  Баррикада! — говоритъ  онъ  гордо. — Мы  ее  строимъ...  Хо- 
тите помочь? 

О,  какъ  громко  стучитъ  сердце! 

—  Да...  да...  конечно...  конечно...  Научите,  что  д'Ьлать!.. 
Покажите!  Маня!..  Иди  сюда!.. 

О,  это  утро!..  Этотъ  син1й  сн^^гъ  на  темныхъ  крышахъ!..  Эта 
предразсв^тная  мгла,  полная  молодой,  кипучей  жизни...  О,  эти 
чуж1я,  смутныя  лица!  И  близость  душъ....  И  радость  обш,ен1я... 

Въ  какой  ярк1й  гимнъ  слились  всЪ  эти  впечатл'Ьнхя!.. 

Какими  неизгладимыми  чертами  все  это  вр'Ьзалось  въдушу! 
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Грохотъ  пушекъ...  Почти  надъ  головой...  Такъ  близко... 
близко...  Стекда  звенятъ.  Дрожитъ  люстра  въ  за-лЪ  и  хру- 
сталь въ  буфете.  Ломая  руки,  Эмма  Васильевна  б'Ьгаетъ  отъ 
окна  къ  окну. 

Д-Ьвочки  ушли  къ  обЪдд'Ь  и  не  вернулись...  А  перейти 
улицу  уже  нельзя...  Вонъ  на  томъ  .тротуар'Ь  лежитъ  убитая 
ггорговка  Катя.  Ей  говорили,  .что  нельзя  пройти.  Она  не  вЪ- 
рила...  Эмма  Васильевна  рыдаетъ  на  плеч'Ь  у  мужа. 

—  Наконецъ-то!..  Вернулись...  Слава  Богу! 

—  Не  см'Ьйте  никуда  выходить! — говорить  докторъ. 
«Отчего  это  у  Сони  так1е  глаза?» 

—  Мы переб'Ьжали  улицу...  тотчасъ  посл'Ь  залпа,— говоритъ 
Соня.— Перекрестились  и  переб^Ьжали... 

Эмма  Васильевна  всплескиваетъ  руками. 

—  Вотъ  этотъ  залпъ?  Сейчасъ?.. 

—  Да...  Онъ  былъ  намъ  въ  догонку, — говоритъ  Соня,  какъ- 
то  .черезчуръ  спокойно. 

—  Маня...  Отчего  у  тебя  такое  лицо?  Ты  испугалась, 
дитя  мое? 

Она  отв^Ьчаетъ  медленно,  глухо,  какъ'  во  ся'%: 

—  У  нашего  подъ'Ьзда  лежитъ  стзрикъ...  Онъ,  кажется. 
убитъ... 

Не  жизнь,  а  кошмаръ...  ВсЬ  окна,  выходящхя  на  улицу, 
разбиты  вдребезги.  И  морозъ  гуляетъ  по  дому.  Докторъ  съ 
семьей  перебрались  на  другую  половину  квартиры.  ВсЬ  ютятся 
въ  двухъ  комнатахъ.  Сидятъ  въ  шубахъ  и  теплой  обуви... 
Какъ  холодно!  Печи  топятъ  весь  день,  но  в'Ьтеръ  выдуваетъ 
.тепло.  Когда  докторъ  подошелъ  въ  кабинет^^  къ  окну,  чтобъ 
заклеить  его  бумагой,  стоявш1е  внизу  солдаты  навели  на  него 
ружья  и  закричали:— Паза дъ!  А  то  будемъ  стр^Ьлять! 


Ночью  не  спали.  Ядромъ  оторвало  балконъ.  Осколокъ 
шрапнели  ударился  въ  карнизъ  у  камина,  и  съ  грохотомъ 
посыпалась  известка...  Дверь  въ  ту  половину  заложили  матра- 
цами... Слышно,  какъ  пули  хлопаютъ  въ  ст'Ьны  и  потолокъ  ка- 
бинета... Нто-то  звенитъ  на  стол'Ь  и  цадаетъ...  Господи  поми- 
луй!.. И  пере^^хать  некуда...  И  двинуться  страшно...  Солдаты 
выстроились  подъ  окнами  и  стр^Ьляютъ  вдоль  улицы.  Ст'Ьны 
и  весь  воздухъ  сотрясаются  отъ  залповъ...  Точно  въ  осажден- 
ной кр-Ьпости... 
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Ушли,  наконецъ!.. 

Но  въ  наступившей  посл-Ь  гр^охота  уишин^^  все  ещ,е  дро- 
жать как1е-то  призраки  звуковъ...  Невольно  ждешь  залпа, 
крика,  стона  смерти,  площадного  ругательства... 

Наскоро  вставили  стекла...  ВсЬ  ахаютъ  надъ  испорченной 
квартирой.  Всюду  пыль  отъ  известки.  Ковры  погибли.  Отъ 
ст^^нъ  и  карнизовъ  отбиты  куски.  Пули  завязли  въ  двери. 
Осколокъ  шрапнели  валяется  у  кушетки... 

Соня  его  прячетъ. 

Печать  запуст'Ьн1я  лежитъ  въ  т-Ьхъ  комнатахъ.  И  даже 
днемъ  жутко  туда  итти...  По  вечерамъ  всЬ  запираются,  гасятъ 
огни.  И  городъ  съ  его  мракомъ  и  пустынными  улицами  кажет- 
ся мертвымъ. 

Кухарка  входитъ  вечеромъ  въ  спальню  хозяйки — сов'Ьто- 
ваться  насчетъ  об'Ьда. 

—  Засада  отъ  насъ  наискосокъ,— шепчетъ  она.— Стерегутъ 
кого-нибудь,  стало-быть...  Казаки  сидятъ... 

Въ  полночь  Маня  и  Соня  босикомъ  пробираются  въ  залу. 

Ночь  темна  и  злов'Ьща...  Ни  одинъ  (|)0нарь  не  осв'Ьща- 
етъ  улицы.  V    ,*| 

Дрожа  отъ  стужи,  д'Ьвочки  прильнули  къ  окнамъ.  И  слу- 
шаютъ  сл'Ьпую  ночь... 

Все  тихо,  словно  на  кладбиш;'^". 

Вдругъ  вдали  раздаются  шаги... 

О,  какъ  четко,  какъ  громко  звучать  они  въ  этой  тьм'Ь,  въ 
этой  тишин'Ь,  напряженной,  какъ  струна!     . 

Кто  это  идеть?  Кто  см^^еть  итти  въ  эту  ночь,  когда  даже 
ст'Ьны— ненадежная  заш;ита  для  людей? 

Девочки  невольно  хватаются  за  руки.  Невольно  жмутся 
другъ  кь  другу... 

Быстрые  шаги...  Ближе...  Кто-то  молодой  и  смт&лый  идеть 
упругой  походкой...  Кто-то  полный  силь... 

И  вдругъ  ночь  дрогнула... 

И  будешь  ты  царицей  м1-1-ра... 

...внезапно  подъ  окнами  раздается  могуч1й  баритонъ... 

Подруга  первая... 

Тра-та-та-та...  заш;елкало  изъ  тьмы...  Наискосокъ  блеснули 
и  погасли  искры...  Со  звономь  разлетается  крайнее  окно.  И 
пуля  ударяется  съ  сухимъ  трескомъ  въ  ст'Ьну  залы. 


Д'Ьвочки  падаютъ  на  полъ... 

Проходитъ  мгновеше...   другое...   Можетъ-быть,   полчаса? 
Ночь  молчитъ.   Сл'Ьпая  и  предательская.   Тая  изм'Ьну  и 
смерть... 

Городъ  спитъ... 

Отчего  ты  смолкъ,  п'Ьвецъ?.. 


Вотъ  и  Новый  годъ!..  Вотъ  и  старая  яшзнь... 
Насто  ночью  Ман'Ь  снится  сл'Ьпая  тьма  за  окнами,  жуткая 
тишина  и  разрываюп1;1й  ее  поб'Ьдно  голосъ: 

И  будешь  ты  царицей  м1-1-ра... 

Она  просыпается  и,  дрожа,  будитъ  Соню. 

Кто  былъ  онъ?..  Куда  шелъ? 

Зач^Ьмъ  п'Ълъ  въ  этотъ  часъ,  когда  ни  одинъ  обыватель  не 
Р'Ьшался  зажигать  огня?  И  не  см'Ьлъ  отворить  форточки  въ 
собственномъ  дом'Ь?..  За  что  погибъ?.. 

—  Это  былъ  сигналъ,— говоритъ  Соня  печально.—- Неужели 
ты  не  догадываеп1Ься,  .что  онъ  пожертвовалъ  собой? 

IX. 

Опять  л'Ьто. 

По'Ьздъ  мчится,  и  ландо  ждетъ  у  етанц1и..,  О,  радость! 

Петро  прив'Ьтливо  снимаетъ  шляпу.  Какъ  онъ  постар'Ьлъ 
за  одинъ  годъ! 

Подвода  грузится  багажомъ.  Посл'Ьдная  инструкцхи  ста- 
рому Дмитрш,  чтобъ  не  м'Ьшкалъ,  чтобъ  къ  ночи  былъ  въ 
сел^Ь...  И  В^^ра  Филипповна,  похуд'Ьвшая  за  эту  зиму,  со 
вздохомъ  откидывается  на  спинку  ландо. 

По^Ьхали...  Д'Ьвочки  щебечутъ,  подставляя  в'Ьтру  побд'Ьд- 
н'Ьвш1я  за  зиму  щечки. 

—  А  въ  Колтоновщин^,  В'Ьра  Хвилипповна,  слыхали,  что 
случилось? 

~  Что  такое?  Когда? 

—  А  вотъ  какъ  вы  за  панночками  у^Ьхали,  въ  скорости... 
И  онъ  разсказываетъ,  что  въ  сосЬднемъ  сел'Ь  арестовали 

учительницу.  А  парубки  собрались  и  стали  ругаться  и  бунто- 
вать. И  казаковъ  прислали. 

—  Что  же  это  такое?  У  насъ  было  хакъ  тихо...  Почему 
же?  Голодъ,  что  ли? 
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-—  Изв'^^стно,  голодны  люди...  А  еще,  В'Ьра  Хвилипповна, 
что  я  вамъ  скажу... 

Петре  совсЬмъ  оборачивается  на  козлахъ,  и  лошади  идутъ 
мелкимъ  шагомъ.  Онъ  шепчетъ  таинственно,  хотя  степь  кру- 
гомъ  безмолвна.  И  ни  одного  силуэта  не  маячитъ  на  горизонт^Ь. 

—  Проп1ла  по  селамъ  бабуся...  Маленькая  такая,  въ  чемъ 
душа?..  Изъ  К1ева  шла.  И  въ  хат-Ь,  гд'Ь  ночевала,  оставила 
хусточку  *).  А  въ  хусточк'Ь  бумаги.  И  въ  т'Ьхъ  бумагахъ  ска- 
зано, что  земля  вся  хромад'Ь  **)  отойти  должна.  А  пановъ 
надо  бить  и  экономш  жечь...  ***). 

—  Боже  мой!— В^а  Филипповна  бл-Ьди-Ьеть.— И  что  же? 
Читали  они? 

—  Какъ  не  читать?  Много  читали...  И  гомонили...  ****)  По- 
томъ  на'Ьхалъ  становой,  начали  допрашивать.  Изв-Ьстно...  Въ 
тюрьму  взяли...  Многихъ  взяли.  И  сейчасъ  держатъ... 

—  А  бабусю  не  нашли? 

—  Итъ!  Гд'Ь  же?..  Какъ  въ  воду  канула... 
Навстр'Ьчу  ^дутъ  возы.  В^^ра  Филипповна  глядитъ  съ  ожи- 

дашемъ.  Но  ни  одинъ  хохолъ  не  снимаетъ  шапки  передъ  пана- 
ми. Вызывающе  и  упорно  щурятся  парубки... 

В^^ра  Филипповна  вспыхиваетъ  и  отворачивается.  Петре  уко- 
ризненно качаетъ  головой. 

—  Охъ,  неспокойно  стало,  В^Ьра  Хвилипповна!  Б'Ьда  оъ 
людьми...  Дающе  что !..  Пошаливаютъ  по  дорогамъ,— таинствен- 
но озираясь,  шепчетъ  онъ.— Надо  до  ночи  въ  село  попасть...  На 
:гой  нед'Ьл'Ь,  какъ  уЬхали  вы,  у  дасъ  почту  ограбили.  Почтаря 
убили... 

— •  Боже  мой!  Какой  ужасъ!..  А  какъ  же  вещи-то  наши? 

—  Я  и  то  Митрш  наказывалъ,  чтобъ  торопился... 
Ужасъ  такъ  и  остается  въ  зрачкахъ  женщинъ  и  прячется 

З^амъ  до  поры,  до  времени...  Пока  не  сЬло  солнце...  А  тамъ, 
Ч'Ьмъ  телш^Ье  становится  даль,  тфмъ  глуше  звучитъ  см'Ьхъ  и 
р^&чь...  И,  наконецъ,  смолкаетъ... 

Недалеко  отъ  Липовки,  версты  за  три,  стоитъ  въ  лощин'Ь 
дубовый  л']^съ.  Его  зовутъ  Лихой  Гай...  Когда-то  зд-Ьсь  раз- 
бойничали бродяги.  Легенда  не  сохранила  даже  ихъ  именъ, 
и  мирная  жизнь  за  посл'Ьдте  семьдесятъ  л^^тъ  отняла  у  ста- 


'")  Шатокъ.  Узелокъ. 
**)  Громада — это  м1ръ,  община. 
***)  Усадьбы  и  службы. 
'^^'***)  Гомонили — шумЪлгт.  Прим.  автора. 
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раго  л/ёса  все  обаяте  страха...  Теперь,  кажется,  воскресло  бы- 
лое...—Вотъ  тутъ  и  ограбили,— шепчетъ  Петре,  кнутомъ  ука- 
зывая на  темное  пятно  Гая. 

— -  Ступай  скорее !— б-Ёлыми  губами  шепчетъ  хозяйка. 

Нельзя...  Дорога  идетъ  въ  крутую  гору.  Ъхать  можно  только 
шагомъ...  Тихо  звенятъ  бубенцы...  Эхо  повторяетъ  всЬ  звуки. 

«Какъ  страшдо!..  Какъ  чудесно!»  думаетъ  Маня.  И  огром- 
ными глазами  пронизываетъ  сумракъ. 

Вдругъ  издали  доносится  топотъ  копытъ.  ВсЬ  встрепену- 
лись... Слава  Богу!  Ъдетъ  кто-то...  Ить,  фдутъ  двое  вер- 
хами... Петре  понукаетъ  лошадей.  Онъ  прхободрился.  Д'Ьвочки 
вышли  на  подъем^Ь  и  взбираются  по  круч']^. 

—  Папа !— кричитъ  Соня.— Я  чувствую,  что  это  папа!.. 
Онъ  и  есть...  А  съ  нимъ  сосЬдъ  Лизогубъ.  ВсЪ  радостно 

здороваются.  ^ 

—  А  уясъ  вы  про&али  Гай '^—удивляется  1'орленко,— Опо- 
здали мы  немного,  не  разсчитали... 

—  Я  шибко  гналъ  лошадей,  пане,— говоритъ  Петро. 

—  Ахъ,  Вася !  Спасибо,  что  ^встр'Ьтилъ !  Что  у  васъ  тутъ  Д'Ь- 
лается!  Как1е  ужасы !...< 


Опять  высокое  небо...  И  черныя  ночи...  И  огромныя  мигаю- 
щхя,  какъ  очи,  зв'Ьзды... 

Но  зд'Ьсь,  на  земл'Ь,  все  неуловимо  изм'Ьнил:ось\ . .  Настрое- 
ше  хозяевъ  им^^шя,  отношешя  къ  рабочимъ,  къ  сос^Ьдя1угь, 
даже  интимная  жизнь...  Цв'Ьтникъ  глохнетъ.  Розъ  уже  н'Ьтъ. 
Садовника  разсчитали.  О  красогЬ  не  думаютъ.  Чудный  фрукто- 
вый садъ  сданъ  въ  аренду.  Как1я-то  чуж1я  лица,  д'Ьти  аренда- 
тора, снуютъ  по  саду  и  з'Ьваютъ  подъ  окнами... 

Тревога  разлита  дъ  воздух'Ь.  Ее  стараются  подавить,  но 
она  не  уходитъ...  Она  глядитъ  изъ  глазъ  хозяйки  и  изъ  рас- 
терянныхъ  жестовъ  хозяина.  Попрежнему  онъ  ц'Ьлые  дни  про- 
водитъ  въ  пол'Ь,  въ  нанковомъ  пиджак'Ь  и  въ  высокихъ  сапо- 
гахъ.  Но  теперь  онъ  не  только  не  переод'Ьвается  къ  об'Ьду,  а 
часто  садится  за  столь,  забывъ  даже  вымыть  руки.  И  только 
дядюшка,  корректный  какъ  всегда,  Иге  а  ^^Ыте  ёрш§1е8,  какъ 
говорятъ  французы,  брезгливо  косится  на  его  грязные  ногти. 

В'Ьра  Филипповна  равнодушна...  Ахъ,  жить  стало  такъ  труд- 
но !  Этотъ  Штейнбахъ,  насл^&дникъ  покойнаго,  не  усп'Ьлъ  вва- 
литься въ  ихъ  края,  какъ  народъ  точно  взб'Ьсился.  Онъ  такъ 
поднялъ  Ц'Ьны,  что  н'Ьтъ  рабочихъ  рукъ.  Приходится  кланять- 
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ся  мужичью...  Да  и  не  легко  съ  ними  ладить  теперь!  Говорить 
панамъ  приходится,  оглядываясь  да  подумавши.  И  кто  можетъ 
сказать,  во  что  выльется  это  все  накопляющееся  недовольство?.. 
«Жакер1и...»  грозить  дядюшка.  Ему  хорошо  зубоскалить,  ко- 
гда терять  нечего !  А  тутъ  еще  эти  газеты !  Эта  дума !  Разговоры 
о  земл'Ь...  Неужели,  правда,  отберутъ  все  у  дворянъ?  Разорять 
ихь?  Пустять  по  м1ру?.. 

Плохо  спится  панамъ  оть  заботь. 

—  Д'Ьвочки,  не  ходите  далеко,— просить -В-Ьра  Филиппов- 
на.— Всякхй  народь  бродить  по  дорогамь.  Вась  рбидять... 

Но  Маня  каждый  вечерь  ждеть  на  левад']^  всадника...  Она 
сидить  на  холм-Ь  и  смотрить  вдаль...  И  вся  душа  ея  вь  этомь 
взгляде... 

Ночью  д'Ьвочки  просыпаются  оть  необычнаго  шума. 

Набатъ  зоветь  и  будить  спяш;ихь  своимъ  м'Ьднымь  голо- 
сомъ,  полнымь  безысходной  тоски.  Алое  небо  подернуто  сизымь 
налетомь.  Оно  мигаеть  и  точно  дышить... 

—  Пожарь]— замирающимь  голосомь  говорить  Соня. 
Маня  вь  одной  рубашк'Ь  кидается  кь  окну  и  распахиваетъ 

его  настежь. 

—  О,  какая  красота!  Взгляни!.. 

Въ  дом^  хлопають  двери.  Слышны  ист'ерическ1е  крики  жен- 
щинъ...  На  двор^&  мелькають  фонари.  Дымятся  осмоленные  фа- 
келы. Люди  бЪтутъ  со  стороны  села  и  кричать  что-то...  Си- 
луэты у  всЬхь  так1е  р^зкхе...  Скотина  проснулась  и  испуганно 
мычитъ  и  блеетъ.  Вь  окно  тянеть  гарью. 

—  Неужели  у  нась  пожарь?— сь  остановившимися  гла- 
зами спрашиваеть  Соня.   И,  полуод'Ьтая,   б'Ьжить  внизь. 

Горить  клуня,  куда  только  что  наг^анун']^  Горленко  вел-бль 
свезти  сь  поля  все  жито. 

В^ра  Филипповна  рыдаеть  на  террасЬ.  Соня  поить  ее  во- 
дой. Бабы  визжать,  причитають,  безтолково  мечутся  со  двора 
на  пожарь  и  обратно  на  кухню,  вс^^мь  м'Ьшая,  вс^^мь  попадая 
подь  ноги. 

Маня  выб-Ьгаеть  за  ворота,  огибаеть  садь  и  вскрикиваеть 
оть  восторга.  Какь  громадный,  осл'Ьпительный  костерь  пыла- 
еть  клуня,  далеко  разбрасывая  кругомь  огненныя  искры,  кидая 
ими  вь  черное  небо,  какь  бы  сь  дерзкимь  вызовомъ  и  местью... 
Самь  Горленко,  дядюшка,  Петре  и  рабочхе  рубятъ  загор'ЬвшШся 
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плетень  и  плещугь  изъ  ведеръ  на  скрутившхяся  и  сохнущхя 
деревья.  Кашя  у  нихъ  у  вс^&хъ  отъ  копоти  чуж1я  и  етрашныя 
лица!.. 

Со  стороны  села  несется  вой  бабъ,  плачъ  ребятишекъ  и 
отчаянный  гвалтъ...  Къ  счастью,  в^&тра  н'Ьтъ.  Но  такая  засуха! 
Каждая  искра  опасна... 

—  Отстоять  ли  село? — плачетъ  Соня.  Она  бл^^дна  и  пода- 
влена.— Года  два  назадъ  полсела  выгорало...  Если  бы  ты  знала, 
Маня,  какая  зд'Ьсь  б'Ьднота ! 

Слава  Богу !  Гремитъ  и  звенитъ  пожарная  команда  Штейн- 
баха...  «Экономь»,  какъ  его  называютъ  на  сел'Ь,— управляю- 
пцй  Линовки,— сп'Ьшитъ  къ  сосЬдямъ. 

—  Наконецъ-то  1— говорить  В^Ьра  Филипповна  и  крестит- 
ся.—Теперь  службы;  не  загорятся... 

«Отстоять  село...»  думаеть  молчаливая  Соня. 
Какъ  жертвенная  гекатомба  пылаеть  велико л^^пное  пламя... 
ПотоАГь  падаеть...  Все  кончилось... 


—  Если  бы  я  зналь,  какой  лайдакъ  курилъ  около  клуни, 
я  застр'Ьлиль  бы  его  собственными  руками!— -говорить  на  дру- 
гой день  Горленко,  сжимая  кулаки  и  б'Ьгая  но  зал'Ь.  И  его 
грузное  з^ло  колышется  на  ходу. 

—  Эге !— подмигиваеть  дядюшка.— Не  очень  ли  это  просто? 
Горленко  замираеть  на  м'Ьст^,  разинувь  ротъ.  Глаза  его 

выкатывают<5я  изъ  орбить. 

—  Бабусю  забыли  ?— улыбается  дядюшка. 

—  Под-жогъ  ?— хрипло  шепчеть  Горленко. 

В'Ьра  Филипповна  плачетъ,  не  осушая  глазъ.  Это  тысяча 
рублей  убытку.  Ч'Ьмъ  они  будуть  платить  проценты  Штейн- 
баху?  Какъ  они  обернутся  этотъ  годь?..  Какъ  сведуть  концы 
съ  концами? 

А  черезъ  нед'Ьлю  опять  пылаеть  небо.  Опять  зоветъ  и  тоску- 
етъ  набатъ... 

Горять  Дубки,  усадьба  Нелидовыхь. 

Въ  Лысогорахъ  не  снять.  Ужась  вошелъ"  въ  домъ  и  дохну лъ 
холодомь  въ  души...  Теперь  уже  никто  не  сомн'Ьвается,  что 
это  поджогъ. 

Дубки  лежать  за  десять  версть.  Дядюшка  и  Горленко  по- 
'Ьхали  въ  кабрхолет^  на  иомош;ь  сос'Ьдк'Ь.  Анна  Львовна  живетъ 
и  хозяйничаетъ  одна,   стараясь  вырвать  родовое  гн'Ьздо  изъ 
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лапъ  кредиторовъ,  которые  жадно  тянутся  отовсюду,  П0СЛ11 
смерти  разорившаго  ее  мужа.  Двое  сыйовей  ея  слуяйатъ  въ 
министерствахъ,  въ  Петербург^.  Давно  женаты.  Младш1й  въ 
Лондон^.  Прикомандированъ  къ  посольству. 

-н  Несчастная  старуха!— говорить  Вфра  Филипповна.— На- 
до завтра;  съездить  къ"  ней.  Переживетъ"  ли  она  еще  этотъ 
ударь?  Вфдь  это  раз  орете... 

До  утра  Горленко  сь  зятемь  и  экономь  Штейнбаха— Ермо- 
ленко—страстный  любитель  пожаровъ,  бьются  надъ  гЬмъ,  что- 
бы спасти  флигеля,  скотный  дворъ  и  службы... 

Но  домь  снасти  нельзя.  Онъ  горитъ,  какъ  св'Ьчка.  И  къ' 
утру  отъ  него  остаются  только  дымяпцяся  трубы  печей. 

—  Все  погибло !  —  утромь  разсказываеть  дядюшка.  —  Кар- 
тинная галлерея,  портреты  предковь,  библ1отека  чудная...  Ка- 
кая мебель  рококо!  Какой  дивный  саксонск1й  фарфорь!.. 
Этотъ  сервизъ  князю  Галицкому,  нашему  послу,  подарилъ  въ 
прошломь  в'Ьк'Ь:  Фридрихъ  Велишй;!  И  ц'Ьны  ему  не  ,быяо... 

—  Самъ  чуть  не  сгорЪлъ  изъ-за  фарфора...  Чудакь!— сер- 
дито говорить  Горленко.— Всю  пару  испортиль...  Рукавь  и 
штанину  сжегь... 

—  Ахь,  что  такое  пара,  Вася!..  Мц-К  до  (глезь  :жалко  фар- 
фора,—говорить  дядюшка. 

Маня  кидается  ц'Ьловать^  его. 

—  Какъ  же  это  такь  ничего  не  спасти  ?— удивляется  В$ра 
Филипповна.— Столько  народу,  село  рядомъ...  Не  могъ  ^е 
домь  вспыхнуть,  какъ  лучина? 

—  Эге !— подмигиваеть  дядюшка.— Ты  бы  на  нихъ  погля- 
д-бла...  на  пейзанъ... 

—  Да,  в-Ьдь,  и  правда,  шибени1Ш  *)  этакхе !— подхватыва- 
еть  Горленко,  весь  багров'Ья.— Словно  приросли  къ  земл^^".  Сто- 
ять въ  стороне  толпой  и  молчать...  Ни  одна  каналья  не  поше- 
велилась. . . 

—  А  зач'Ьмь  имь  шевелиться?..  Паны  горятъ...  Такь  па- 
намъ  и  надо ! 

И  ничего  не  понимаютъ  Соня  сь  Майей  въ  этомъ  голосе. 
Осуждаеть  онъ  крестьянь  или  сочувствуеть?..  Яудакъ  этотъ 
'дядюшка  1 

—  А  что  же  Анна  Львовна?  Очень  убита? 

—  Король-старуха !— восхищенно  говорить  дядюшка.— Ни 
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тебЪ  ясалобы,  ни  теб']^  суеты...  Вынесъ  я  ей  кресло  на  лулсайку, 
передъ  домомъ.  Сидитъ  и  смотритъ...  И  бровью  не  моргнетъ. 
Точно  на  спектакл'Ь'...  И  пока  не  рухнули  ст^ны,  слова  не 
сказала  и  не  двинулась'... 

—  Только  глаза...— по  дхватываетъ  Горленко.  ^- Боже  -  жъ 
мой,  что  за  глаза! 

—  Вотъ  интересная !—шепчетъ  Маня  подруг-Ь;— Знаешь? 
Она  напоминаетъ  старуху-барыню  съ  костылемъ  передъ  Пуга- 
чевылсъ?  Помнишь  картину  въ  Иивгъ! 

Соня  сочувственно  киваетъ  головой. 
Ц'Ьлый  м'Ьсяцъ  говорятъ  объ  этихъ  пожарахъ. 
Губернаторъ  прх'Ьзжалъ  къ  Нелидовой.  Полицхя  сбилась  съ 
ногъ. 

Виновныхъ  не  находятъ. 


Губернатора  ждутъ  въ  Лысогоры. 

Заказакъ  роскошный  об-Ьдъ  съ  винами,  за  которыми  Петре 
гоняли  въ  городъ,  за  тридцать  верстъ. 

Ман'Ь  очень  нравится  этотъ  красивый,  св-Ьжхй  еш;е  .челов'Ькъ 
съ  бритымъ  лицомъ,  густыми,  темными  еш;е  усами  и  шапкой  о,^- 
д'Ёющихъ  волосъ.  У  него  обворожительныя  манеры,  и  онъ  пр1- 
ятно  грассируетъ. 

—  Настоящхй  Г^ре^ггк?^ !— шепчетъ  Маня. 

У  В'Ьры  Филипповны  онъ  ц'Ьлуетъ  руку.  А  на  Маню  все 
глядитъ,  хищно  щурясь.  А  потомъ  беретъ  ее  за  подбородокъ 
тонкими,  холеными  и  ц'Ьпкими  пальцами. 

—  Какая  краля !— говоритъ  онъ.  И  у  него  выходитъ  «кхаля». 
Но  Маню  эта  фамильярность  коробитъ.  Съ  какой  стати?..  И 

разв^^  она  маленькая?..  Л-Ьвая  бровь  капризно  поднимается. 
Глаза  гн-Ьвио  сверкаютъ.  И  это  приводитъ  въ  восхищеше  из- 
балованнаго  и  пресыщеннаго  аристократа.  Онъ  плотоядно 
см'Ьется  и  показываетъ  длинные,  б'Ьлые  зубы.  Теперь  онъ 
похожъ  на  волка.  И  Ман'Ь  досадно. 

Когда  подаютъ  кофе  и  ликеры,  д^вочекъ  высылаютъ  изъ" 
столовой.  Но  Соня  слышитъ  вопросъ  отца: 

—  А  каково  теперь  настроеше  крестьянъ? 
Губернаторъ  что-то  говоритъ  вполголоса.  Соня  медлштъ  у 

двери. 

—  А  все  эта  милая  стахушка...  —  явственно  доносится 
вдругъ...  И  пр1ятный,  вкрадчивый  см^Ьхъ  его  превосходи- 
тельства. 
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-—  Тигръ !— говорить  Соня  съ  пылающимъ  лицомъ.—На- 
СТ0ЯЩ1Й  тигръ!..  Какъ  онъ  поролъ  крестьянъ  года  два  назадъ 
за  бунтъ! 

—  Какъ  поролъ!  Самъ  поролъ?..  Этими  маленькими,  .белы- 
ми ручками? 

—  Дура!..  Ахъ,  какая  ты  дура,  Манька!  Съ  тобой  совс^мъ 
нельзя  разговаривать ! 

—  Полно  вамъ! — спорить  дядюшка  въ  столовой. — Какая 
тамъ  старушка?  Неужто  вы,  вь  самомь  д'Ьл'Ь,  придаете  значе- 
ше  листкамь  и  отд'Ьльнымь  лицамь?..  Попробуйте-ка  Васил1я 
Петровича  или  мою  В'Ьру  подбить  на  бунтъ!..  Голодъ,  беззе- 
мелье... Воть  вамъ  и  причина... 

—  Неужели  вы  отрицаете  значеше  пропаганды?..  Дайте 
мн'Ь  только  возможность  выселить  изъ  края  всбхъ  студен- 
товъ  и  курсистокъ... 

-—  А  жакер1и  въ  средше  вЪка?  А  Пугачевъ?  Гд-Ь'  тамъ 
были  курсистки?..  Да  вы  близоруки,  господа! 

—  У  насъ  революц1и  н'Ьтъ,— твердо  повторяетъ  губернаторъ. 

—  А  республика  въ  Конотоп'Ь?  А  все  движете  этого  года?— 
кричитъ  дядюшка. 

—  У  насъ  революц1и  н^тъ, — твердо  повторяетъ  губернаторъ. 

—  А  что  же,  по-вашему,  есть? 

—  Есть  только  парт1и  и  пропаганда.  Есть  отд^льныя  вспыш- 
ки. До  глубины  народнаго  сознашя  все  это  не  дошло. 

—  Жиды  мутять.  Вотъ  и  все! — объявляетъ  Горленко,  уда- 
ряя кулакомъ  по  столу.  Жена  д^^лаетъ  испуганные  глаза. 

—  Эге !— подмигиваетъ  дядюшка.— Пусть-ка  они  тебя  сму- 
тятъ ! 

—  Народъ  голоденъ...  Бросьте  искру  въ  солому,  и  та  за- 
горится...—говорить  хозяйка,  стараясь  всЬхъ  помирить. 

—  Вотъ  то-то  и  есть!  А  бросьте  ее  въ  сн'Ьгъ— погаснетъ!  — 
не  унимается  дядюшка. 

Поднимается  горячхй  спорь. 

А  по  отъ'Ьзд'Ь  губернатора  Горленко,  совершенно  успокоен- 
ный, говорить  жен'Ь: 

—  Дай  ему  Богъ  здоровья!  Так1е  теперь  только  и  нужны... 
Вотъ  онъ  имъ  себя  покажетъ !..  С...  мъ  д-Ьтямь... 

—  Поживеть,— побачимъ !— усм'Ьхается  дядюшка. 

И  В'Ьра  Филипповна  невольно  вспоминаетъ,  что  годь  на- 
задъ на  губернатора  уже  было  покушеше. 

—  Скверный  у  тебя  языкъ,  Эедя! — сердито  говорить  она 
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брату.— Ты  хоть  бы  при  д-Ьтяхъ  держалъ  его  на  привязн!  Ты 
съ  губернаторомъ  слово-за-слово...  Мн'Ь  было  стыдно  за  тебя,.. 

—  Какъ  можно?..  Либералъ...  Херцена  почитаетъ !— под- 
хватываетъ  Горленко. 

-—  Я  либералъ.  А  ты  обскурантъ ! — см'Ьется  дядюшка. 


Думу  распустили.  Опять  читаютъ  газеты.  Опять  спорятъ 
и  волнуются  пом^Ьщики. 

-—  Ничего  въ  волнахъ  не  видно !— говорить  дядюшка.  —Было 
плохо,  стало  скверно... 

—  А  ну  ее  къ  бису,  эту  думу!— кричитъ  Горленко,  багро- 
в^^я.  Онъ  боялся,  что  у  него  отымутъ  землю. 

—  Все  равно,  отымутъ, — безнадежно  говоритъ  В^ра  Фи- 
липповна.—И  домъ  сожгутъ.  И  насъ  на  вилы  подымутъ... 

—  фу  ты!  Ну  ты!— сердится  ея  мужъ.— Подумаешь,  пу- 
гачевщина... Губернаторъ  шутить  не  любитъ.  Забудутъ  бунто- 
вать шибеники,  когда  онъ  ихъ  черезъ  десятаго  перепоретъ 
да  сошлетъ... 

—  Эге!..— см^§.ется  дядюшка. 
И  опять  не  поймешь,  надъ  к'Ьмъ  см'Ьется  онъ. 
На  сел^'  тоже  читаютъ  газеты  и  собираются  кучками.  Страж- 
ники д-Ьлаютъ  видъ,  что  ничего  не  зам^^чаютъ... 

Присмир'Ьли  и  управляюш;1е  въ  «эконом1яхъ».  Со  штрафа- 
ми осторожно...  По  вечерамъ  поютъ  запреш,енныя  п^сни.  Въ 
пзраздникъ  панамъ  рискованно  показаться  на  базар'Ь. 

За  виЕтомъ  у  Горленки  экономъ  Штейнбаха, ,  Ермоленко, 
съ  юморомъ  разсказываетъ,  какъ  пьяный  бондарь  шелъ  по 
улиц^&  села  и  кричалъ  ему:  «Дорогу  хражданину!..» 

—  Ну,  и  что  же  вы?~угрюмо  спрашиваетъ  Горленко. 

—  Посторонился...  Какъ  не  дать  дорогу?..  Попробуйте-ка 
не  дать!  '     - 

—  Да...Еепрежшя  времена!— вздыхаетъ  В'Ьра Филипповна'. 
Теперь  даже  бабы  съ  села,  двадцать  л^тъ  Ц'Ьловавшхя  у 

нея  при  встр'Ьч']^  ручку  и  плечико,— когда  поклонятся  барын'Ь, 
когда  н'Ьтъ...  И  это  для  нея,  кажется,  всего  больн-Ье. 

Яутко  спятъ  теперь  пом'Ьш;ики  въ  усадьбахъ,  на  Д'Ь'дов- 
скихъ  кроватяхъ.  Темный  призракъ  б'Ьды  стоитъ  у  изголовья... 
Раньше  всю  ночь  до  зари  были  открыты  окна.  Теперь  плотно 
заперты  ставни.  У  всЬхъ  злыя  собаки... 

Но  сонъ  все-таки  тревоженъ. 
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На  помощь  диду,  который  стережетъ  садъ,  нанимаютъ  му 
жика  съ  села.  И  они  ходятъ  дозоромъ  вокругъ  дома  съ'  заря 
женными  руж1)Ямй... 

Все  это  ново,  дико.  И  дМствуетъ  на  нервы.  Когда'  сове 
кричитъ  въ  парк'Ь,  В-Ьра  Филипповна  просыпается.  И  долге 
съ  бьющимся  сердцемъ  прислушивается  къ  таинственной 
жизни  ночи... 

'К  тревога  все  нарастаетъ. 

Въ  сосЬднемъ  сел']^',   верстъ"  за  десять',   ограбили  в 
лавку.  Ранили  сид'Ьльца.  Экспропрхаторы  были  въ  маскаг 

Опять  полиц1я  на  ногахъ.  Опять^  рыщутъ  стражники. 

На  работахъ  Горленко,  всегда  грубый  раньше,  теперь  стаг 
рается  быть  корректнымъ.  Онъ  бл.^дд'^етъ,  встр^^чая  загадочное 
молчан1е  на  свои  шутки.  Онъ  подм^Ьчаетъ  (или  это  ему  такъ 
кажется?)  угрюмые,  злые  взгляды...  Привычная  флегма хохловъ 
даже  ему  становится  теперь'  подозрительной. 

Особенно  пугаетъ  его  недавно  нанятый  рабоч1й  съ'  истори- 
ческой 'фамил1ей  Искра.  У  него  лицо  интеллигента,  сдержан- 
ныя  манеры,  в'Ь'жливая  р'Ь^чь.  И  если-бъ  Горленко  не  зналъ 
его  мать  Оксану,  родомъ  изъ'  Лысогоръ,  онъ  побожился  бы,; 
что  это  переод-Ьтый  панычъ. 

Горленко  не  решается  д'Ьлать^  ему  зам^чан1й.  Подозритель- 
но сл'Ьдитъ  онъ  за  нимъ  издали.  И  изб^^гаетъ  встр'Ёчаться 
съ  этими  дерзкими,  холодными  глазами. 

Сон'ё  онъ  очень  нравится.  Она  нарочно  иш;етъ  предлога 
договорить  съ  нимъ...  Но  не  в'Ь'ритъ,  когда  Искра  отв'Ёчаетъ 
незначущ1я  веп1;и  безстрастнымъ  голосомъ.  Она  огорчается 
бездной,  которую  чувствуетъ  между  собой  и  этимъ  интерес- 
нымъ  парубкомъ. 

Маня  р-Ьшила,  что  онъ  вовсе  не  сынъ  морщинистой  черной 
Оксаны,  а  подкидишъ  и  панычъ. 

—  Зач'Ьмъ  это  теб'Ь'  нужно? — холодно  спрашиваетъ  Сопя.— 
По-твоему,  рабоч1е  теперь  не  интересн^Ье  твоихъ  дворянъ? 

—  Ну,  хорошо!  Пусть! — соглашается  Маня.  —  Если  онъ 
сынъ  Оксаны,  то  онъ  потомокъ  того  Искры,  который  скакалъ 
съ  доносомъ  «Царю  Петру  отъ  Кочубея»... 

—  Ид10тъ  этотъ  Кочубей!  Не  говори  мн^'  о  немъ! — сер- 
дится Соня. 

Это  у  нея  теперь  хроническое.  У  нея  удивительно  изм'ё- 
нился  характеръ.  Угрюмо  приглядывается  она  къ  жизни  дома. 


Р'Ьзко  Бозражаетъ  отцу.  Выговариваетъ  матери,  когда  Наталку 
и  Ганну  держать  до  полуночи,  не  давая  имъ  высыпаться. 

—  Вы  точно  кр'Ьпостники! —говорить  она. —По  восемна- 
дцати часовь  вь  день  на  вась  люди  работають! 

—  ЯГы  сь  ума  сошла!— сердится  мать.— Какъ  ты  см^Ьешь 
критиковать  нась  сь  отцомь?..  Воть  и  права  я  была,  когда  хо- 
Т'Ъла  тебя  вь  институть  отдать.  Это  онь  сь  дядюшкой  настаи- 
вали на  гимназш...  А  .теперь  сь  тобой  сладу  н^Ьть! 


Новыя  лица  появились  на  сел'Ь. 

Дочка  стараго  Лейбы— курсистка  Роза— еш;е  осенью  была 
выпуп];ена  изь  тюрьмы.  А  .теперь  сослана  сюда,  подь  надзоръ. 
Теперь  она  интересная  д^^вушка.  Рыжая,  бл'Ьдная,  сь  упря- 
мымь  ртомь  и  глубокими  глазами.  Она  ни  сь  кЪиъ  не  водится 
и  все  читаеть  книги. 

Соня  страстно  мечтаеть  сойтись  сь  нею.  Разв'Ь  он^^  не  мо- 
лятся однимь  богамь?  Но  это  .такь  трудно!  В'Ьра  Филипповна 
всего  боится... 

Зяму,  сына  Мовши,  тоже  выпустили  изь  тюрьмы.  Его  на- 
стояп];ее  имя  Измаиль...  ьЧудное  имя,  оть  котораго  в'Ьеть  зно- 
емь  арабской  пустыни  и  шатрами  бедуиновь.  Оно  сводить 
Маню  сь  ума. 

Зяма  высокь,  худь.  Вечеромь  кажется  призрачнымь.  На 
его  темномь  некрасивомь  тщЪ  горять,  какь  уголья,  вра- 
ждебные глаза...  Если-бь  онь  жиль  вь  средше  в'Ька,  матери 
пугали  бы  имь  д'Ьтей.  Онь  прослыль  бы  колдуномь.  И  не 
миновать  бы  ему  костра... 

Теперь  онь  —  бывш1й  студенть  кхевскаго  университета, 
исключенный  за  безпорядки. 

Вь  первый  разъ  д'Ь.вушки  встр^&чаюте  его  вь  сумеркахъ, 
за  калиткой  парка. 

:—  Разбойникъ!  — говорить  Маня  сь  восторгомъ.  Соня 
см'Ьется,  обьясняетъ...  И  Маня  падаеть  сь  облаковь. 

Но  онь  что-то  разслыхаль  или  догадался...  Онь  р-Ьзко  обо- 
рачивается и  глядить  д^Ьвушкамь  всл-Ьдь. 

И  сколько  ненависти  въ  его  огневыхь  глазахь! 

X. 

Солнце  сЬло.  Маня  и  Соня  и  дуть  сь  левады  домой. 
Поднявш1йся  на  закате  в'Ьтеръ  относить  звуки  ихъ  лег- 
кихъ  шаговъ. 
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у  пустой  сушилки,  открытой  настежь,  но  еще  съ  про- 
шлаго  года  пропитанной  запахомъ  табака,  стоить  Зяма. 

Рядомъ — маленькхй,  хрупк1й  блондинъ.  На  немъ,  какъ  ш 
Горленк'Ь,  куртка  и  высокхе  сапоги.  На  голов'Ь  студенческая 
фуражка.  Но  это  ничего  не  доказываешь...  Это  въ  мод^Ь.  I. 
ъсЬ  парубки  на  сел'Ь  носятъ  так1я  же  фуражки. 

У  него  породистое,  тонкое  лицо,  съ  русой  д'Ьвственно^ 
бородкой.  Глаза  поэта.  Б'Ьлыя,  маленькхя  руки  барича,  н( 
знавшхя  тяжелаго  труда. 

—  Н'Ьтъ,  мн'Ь  нравдтся  такая  жизнь, — говорить  онь  не 
язык'Ь  «кацаповъ». — Я  люблю  цв'Ьты. 

—  Вы  же  ничего  не  понимаете  вь  садоводств'Ы— р^^зким! 
гортаннымъ  голосомь,  на  жаргон'Ь  перебиваеть  Зяма. 

--  Почему  вы  такь  думаете?  Я  много  читаль...  По  крайнее 
м'Ьр^^,  знаю  настолько,  чтобь  оградить  себя  оть  подозр'ЬнШ.. 
Сейчась  я  изучаю  жизнь  орхидей.  (Зяма  сердито  фыркаеть.^ 
Н'Ьть,  это  интересно!  У  цв^Ьтовь  такая  сложная  жизнь!  Такая 
таинственная  душа!..  Вы  не  читали  Метерлинка?..  Да,  в^Ьдь 
вы  не  любите  его... 

—  Теперь  не  время  читать  эту  ерунду!— перебиваеть  Зяма 
И  вь  голосЬ  его  горить  страсть. — Ахь,  вы  меня  очень  огор- 
чаете, Янь!..  Что  сд'Ьлаль  сь  вами  городь  за  эти  полгода!..  ^ 
молился  на  вась.  Готовь  быль  ц'Ьловать  край  вашей  одежды.. 

—  Мн-Ъ  это  не  нужно,  Измаиль!..  Я  врагь  фетишизма. 
Зяма  внезапно  настораживается... 

Д'Ьвушки  приближаются.  Ихь  прячеть  высок1й  л^сь  р^&зко 
пахнуш;ей  конопли.  Но  имь  слышно  все... 

—  Я  очень  усталь,— говорить  Янь  своимь  мягкимь,  почт1 
женственнымь  голосомь.— Не  судите  меня  строго,  Измаиль!. 
Не  им'Ьть  полгода  пристанип],а,  каждую  минуту  ждать  аресте 
и  смерти...  Вы  лучше  всякаго  другого  могли  бы  понять  мок 
психологш...  Мн'Ь  надо  отдохнуть...  Пов'Ьрьте,  если-бь  ш 
Штейнбахь... 

—  Янь!..  Тише! 

Какъ  клепками  хватаеть  Зяма  руку  товарип1;а.  Его  черные 
глаза  сь  зв'Ьриной  остротой  пронизывають  мглу. 

Дв^^  фигуры  выплыли  изъ  сумрака  полей.  Теперь  он'! 
рядомъ. 

ВсЬ  четверо  вздрагивають  и  стоять  неподвижно... 

Янъ  приподнимаетъ  фуражку.  Зяма  не  двигается. 

Одно  мгновеше... 
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Съ  легкимъ  восклицан1емъ  д^Ьвушки  идутъ  дальше.  Почти 
б'Ьгутъ... 

—  Кто  эти  прелестныя  девушки?  — задумчиво  спраши- 
ваетъ  Янъ. 

—  У  прелестныхъ  д'Ьвушекъ  есть  тоже  уши, — отв'Ьчаетъ 
Зяма  сквозь  стиснутые  зубы.— Нто  слышали  он'Ь?  И  .чего  не 
слыхали?  ,  ' 

Янъ  гордо  качаетъ  головой. 

.  —  Женш;ина  не  можетъ  быть  предательницей!— говорить 
онъ  съ  убЪжденхемъ. 

Дядюшка  повезъ  барышень  въ  Линовку  осмотреть  паркъ 
и  палацъ,  если  молодого  хозяина  н^тъ. 

На  полдорог-Ь,  между  двумя  усадьбами,  лежитъ  прокля- 
тое м'Ьсто.  Ни  одинъ  хохолъ  не  пройдетъ  ночью  мимо.  Это 
небольшая  дубовая  роп];а  на  круч'Ь  глинистаго  обрыва.  Когда- 
то  тамъ  нашли  удавленника.  Никто  его  не  призналъ.  Было  ли 
это  убхйство  или  самоуб1йство,  осталось  тайной. 

Т'Ьло  похоронили  на  опушк'Ь  рош;и.  И  поставили  надъ 
безыменной  могилой  печальный  черный  крестъ. 

Когда  заря  огнемъ  охватываетъ  небо,  онъ— высок1й  и  жут- 
кШ— четко  рисуется  на  горизонте.  И  кажется  еще  выше...  Когда 
же  м'Ьсяцъ  серебритъ  степь,  невольно  вспоминается  Страшная 
месть..,  Вотъ-вотъ  крестъ  зашатается.  Мертвецъ  встанетъ  изъ 
могилы.  И  съ  воемъ  подыметъ  къ  м'Ьсяцу  костлявыя  руки... 

Подъ  горой  — яръ.  Тоже  проклятое  м'Ьсто.  Тамъ  прудъ- 
ставокъ...  Когда-то  р'Ька.  Съ  л'Ьсомъ  камышей,  съ  холодными 
ключами,  съ  глубокими,  предательскими  ямами  на  дн'Ь...  Но 
купаться  негд^Ь,  кром'Ь  этого  пруда.  И  потому  каждый  годъ 
тамъ  тонуть  и  д'Ьти  и  скотъ. 

У  р'Ьшетки  парка  коляска  останавливается. 

—  Можно  ?—спрашиваетъ  дядющка  сторожа. 

Тотъ  срываеть  фуражку  и  стремительно  кидается  высажи- 
вать щедраго  пана. 

—  Хозяина  н'Ьтъ  ?— спрашиваеть  дядюшка,  охорашиваясь. 

—  Ждемь  съ  минуты  на  минуту,  ваше  благородхе...  Изъ 
К1ева  ждемь...  Вы  ужь  извините...  Въ  палацъ  нельзя  сей- 
.часъ...  Въ  паркъ  пожалуйте! 

Маня  сразу  теряетъ  дарь  слова.  Она  не  могла  себ^^  пред- 
ставить, чтобъ  въ  глуши  Малоросс1и  были  так1я  здан1я. 

—  Итальянецъ  архитекторомъ  былъ...  Это  стиль  ХУШ-го 
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стол'Ьт1я,— объясняетъ  дядюшка.— Помните,  девочки,-  худож- 
ника Борисова-Мусатова?..  Я  вамъ  показывалъ  въ  прошломъ 
году,  въ  журнал']^.  Онъ  рисовалъ  вотъ  ,так1е  же  дворцы  вдали, 
между  двумя  ст'Ьнами  стол'Ьтнихъ  аллей... 

Вся  широкая  дорога  между  липами,  ведущая  къ  дому,— 
сплошной  коверъ  изъ  цвт&товъ.  Посредин'Ь  высоко  бьетъ  фоп- 
танъ  изъ  рога,  который  держитъ  мраморная  улыбающаяся 
нимфа. 

:—  А  въ  оранжерею  можно  ?—спрашиваетъ  дядюшка. 

—  Пожалуйте...  ,Тамъ  новый  садовникъ  покажетъ. 

—  Ахъ,  д'Ьвочки,  как1я  .тутъ  орхидеи!  Покойный  Штейн- 
бахъ  былъ  .челов'Ькъ  со  вкусомъ.  .Онъ  любилъ  все  р'Ьдкое... 
Этотъ  домъ  онъ  купилъ  у  Нелидовыхъ,  когда  .т-Ь  разорились. 
Все  было  запущено.  Зд'Ьсь  росъ  бурьянъ,  вм-Ьсто  этой  гвоздики 
и  левкоевъ...  А  въ  парк'Ь  теперь  как1я  дивныя  экзотическая 
породы!  И  подумать,  что  все  это  великол'Ьнхе  досталось  челов'Ь- 
ку,  который  даже  не  живетъ  зд'Ьсь...  И  прх'Ьзжаетъ,  какъ  гость! 

:—  А  гд'Ь  же  онъ  живетъ?  Гд^&? 

:—  Это  космополитъ,  Маничка...  Нынче  въ  Москв']^',  завтра 
въ  Венец1и,  а  тамъ  въ  Лондоне...  Счастливецъ!  Никому  не 
за,видую  такъ,  какъ  ему...  Ой,  берегите  ваши  сердца^  д'Ьвчур- 
ки,  если  когда-нибудь  его  встр'Ьтите!'  Онъ  красивъ...  До  не- 
пргятности... 

—  Кра-сивъ?..  !Гы  разв-Ь'  его  вид-^^лъ,  дядя? 

>—  Вид'Ьлъ  разъ.  На  званомъ  об'Ьд'Ь,  у  покойнаго  старика. 
:—  Онъ   жидъ,— говоритъ  Маня,    морща  носъ.— Жиды  не 
могутъ  быть  красивы. 

—  Обскурантка!— см^^ется  дядя  и  грозить  ей  пальцемъ. 
Въ   оранжере'Ь    прхятный   полусв'Ьтъ.   Душно   отъ   запаха 

какихъ-то  цв'Ьтовъ...  Садовникъ  возится  надъ  кадкой,  сидя 
на  корточкахъ. 

:—  Эй,  послушайте!  Любезный!— говоритъ  дядюшка  тягу- 
чими барскими  интонац1ями.— Гд'Ь  у  васъ  тутъ  орхидеи? 

Садовникъ  оглядывается  и  встаетъ.  У  него  породистое  лицо 
съ  русой  д'Ьвственной  бородкой.  Глаза  поэта.  Б'Ьлыя,  малень- 
кая руки  барича,  не  знавш1я  тяжелаго  труда. 

У  Мани  большхе  глаза.  И  зрачки  разлились  отъ  волненхя. 
Она  локтемъ  толкаетъ  Соню.  [Га  густо  вспыхиваетъ.  Она  тоже 
узнаетъ  незнакомца. 

~  Идите  за  мной,— говоритъ  онъ  мягко  и  властно.  И  самъ 
идетъ  впереди. 
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Как1я  чудища!  Безобразныя  туфли  дрожать  на  высокихъ 
стебляхъ.  РазноцвЪтныя  бабочки,  казалось,  задремали  надъ  цв'Ь- 
^очнымъ  горшкомъ!..  Странныя,  чуждыя  гигантсюя  насЬко- 
мыя  прильнули  къ  в'Ьтк'Ь...  Все  что  хотите,  только  не  цв'Ьты!.. 
Самая  причудливая  фантаз1я  не  могла  бы  создать  такихъ  зага- 
дочныхъ  контуровъ,  такихъ  разнообразныхъ  красокъ. 

Н'Ьжнымъ  голосомъ,  съ  сухими  жестами  маленькихъ  рукъ, 
садовникъ  объясняетъ,  называя  каждую  породу  по-латыни.  Онъ 
говорить  такъ  красиво  и  поэтично,  описывая  особенности  этихъ 
,таинственныхъ  растенхй,  какъ  бы  раскрывая  передъ  людьми 
.темную  душу  цв'Ьтовъ,— что  дядюшка  пораженъ.  Д'Ьвушки 
глядятъ,  не  отрываясь,  въ  его  лицо.  Затихш1я,  взволнованный... 

—  Вы  говорите  о  цв'Ьтахъ,  какъ  о  людяхъ?— тихо  зам'Ь- 
лаетъ  Соня. 

Онъ  смотритъ  ей  прямо  и  просто  въ  зрачки.  И  его  глаза 
какъ  будто  св-Ьтятся. 

— -  'Да.  Для  меня  они  ближе,— отв^^чаетъ  онъ. 

Странная  пауза,  полная  значен1я,  мгновенно  наступает-е 
въ  душной  оранжерее  посл-й  этихъ  простыхъ  словъ. 

Дядюшка  сконфуженъ.  Мелочь,  которую  онъ  приготовилъ, 
дтобъ  дать  на-чай,  .тихо  звякаетъ,  опущенная  вновь  на  дно 
кармана. 

~  Вы...  учились'  садоводству?— спрашиваетъ  онъ. 

«Фу,  !чортъ!  Какой  глупый  вопросъ!»  думаетъ  онъ  тутъ  же. 

—  Вы  зд^сь  недавно? 

—  Да,— холодно,  йехотя  звучитъ  отв^Ьтъ. 

Еще  секунду  стоятъ  они,  растерянные...  Потомъ  дядюшка 
первый  вежливо  приподнимаетъ  панаму. 

—  Благодарю  васъ!— робко  говорить  Соня. 
Садовникъ  полнымъ  достоинства  жестомъ  касается  фураж- 
ки. И  недвижно  глядитъ  имъ  всл'Ёдъ. 

—  Миколай  Серг'Ьичъ!..  Гд'Ь  вы  ,тамъ?..  Миколай  Сер- 
ггЬичъ!— кричитъ  какой-то  мальчикъ,  подб'Ёгая  къ  оранже- 
ре'Ь.— Васъ  въ  контору  просятъ...  Семена  привезъ  Хведоръ 
йзъ  города... 

—  Сейчасъ... 

Дядюшка  и  девушки  сл']^дятъ  горячими  глазами,  пока 
тотъ,  кого  звали  Яномъ  и  Николаемъ  Серг'Ъевичемъ,  легкой,- 
эластичной  110ступью  идетъ  черезъ  дворъ. 

Маленьк1й,  изящный,  хрупкгй... 
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—  Какая  прелесть! — говоритъ  Маня. — Разв'Ь  вы  не  видите, 
что  это  переод'Ьтый  принцъ? 

И  он'Ь  хохочутъ,  вспоминая:  «Эй  вы,  любезный!» 

—  Мн^&  начинаетъ  казаться  иногда,  что  мы  не  живемъ,  а 
спимъ.  И  видимъ  сны, — говоритъ  Маня  въ  парк'Ь. — Не  правда 
ли,  дядюшка?  Этотъ  «принцъ»...  А  потомъ  нашъ  рабоч1й 
Искра...  Вы  его  зам^^тили?  Онъ  тоже,  какъ  переод-Ьтый.  И  не 
кажется  ли  вамъ,  что  это  только  прелюд1я  къ  какой-то  феерхи^ 

Дядюшка  тихонько  щиплетъ  ее  за  щеку. 

—  Умна!  Нто  говорить!..  Только  какъ  бы  въ  этой  феер1и 
насъ  всЬхъ  черти  не  унесли! 

Они  Ц'Ьлый  часъ  бродятъ  по  парку,  любуясь  деревьями. 
Громадный  склепъ  съ  могилой  Штейнбаха  поражаетъ  вообра- 
жен1е  Мани.  Это  какая-то  инд1йская  пагода,  облицованная 
мраморомъ.  'А  внутри  пирамида  цв-Ьтобъ.  На  стфи-Ь  в'Ьнки  съ 
надписями.  Серебряные,  «фарфоровые,  лавровые,  изъ  в^Ьтокъ 
пальмъ,  съ  лентами  и  надписями.  Въ  глубин-Ь  портретъ  покой- 
наго  во  весь  ростъ.  На  груди  его  ордена,  русскхе  и  иностран- 
ные... Надменное  бритое  лицо  съ  хищнымъ  профилемъ  и  раз- 
витыми надбровными  дугами...  Зорк1е  и  молодые  глаза  сл'Ь- 
дятъ,  какъ  живые,  за  всЬми  движен1ями  зужихъ. 

— -  Хорошъ  какъ  портретъ! 

—  И  лицо  интересное!— говоритъ  Маня. 
ВсЬ  они  невольно  понижаютъ  голосъ. 

—  Да,  это  былъ  крупный  челов^къ.  Плебей.  Но  талантли- 
вый плебей,  вс^мъ  обязанный  одному  себ-Ь.  И  онъ  былъ  не- 
дюжинной личностью.  Весь  край  онъ  держалъ  въ  рукахъ.  И 
д^лалъ  много  добра...  Нто  это  за  похороны  были!  Весь  уЬздъ 
на  поминки  съ'Ьхался.  Губернаторъ  изъ  Нернигова,  мног1е 
журналисты  изъ  К1ева,  пом-Ьщики...  Да,  онъ  ум'Ьлъ  :жить. 
И  шибко  жилъ...  И  любилъ  женгцинъ,  д'Ьти  мои.  И  зналъ 
въ  нихъ  толкъ...  А  въ  это  им-Ьше  онъ  былъ  влюбленъ...  Онъ 
на  него  ухлопалъ  около  милл1она.  Эхъ,  жаль!  Нельзя  намъ 
въ  палацъ!  Тамъ  шкафчикъ  у  него  есть  р^&зного  дуба.  Съ 
цзображенхемъ  Благов'Ьп];ен1я.  Работы  ХП1-го  стол'Ьтхя...  Цер- 
ковная утварь...  Ему  полмилл1она  за  него  предлагалъ  Бази- 
левск1й.  Не  отдалъ. 

Они  медленно  обходятъ  громадный,  какъ  озеро,  прудъ>  съ 
островками,  гротами,  мостиками   и  лебедями. 

—  Усталъ...  Сядемъ!— говоритъ  дядюшка. 
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—  Тсс!..  Кто-то  поетъ!— шепчетъ  Маня. — Можетъ  быть, 
опять  изъ  феерхи? 

Они  ждутъ...  По  гравпо  звучать  чьи-то  шаги.  Легк1е,  р'Ь- 
шительные,   полные  какого-то  неуловимаго  ритма. 

По  алле'Ь,  за  поворотомъ,  закрытымъ  густыми  деревьями, 
шагахъ  въ  пятидесяти  отъ  скамейки,  идетъ  женщина.  Вотъ 
она  повернула...  Она  поетъ  звонкимъ,  в'Ьрнымъ  голоскомъ  ка- 
кую-то длинную  любовную  п^сню. 

«Сейчасъ  кончить»,  дз^маетъ  дядюшка.  «Увидитъ  насъ  и 
оконфузится...» 

Онъ  самъ  весь  неуловимо  подтягивается.  Его  глаза  зорко 
глядятъ  на  незнакомку. 

Но  она  поетъ...  Она  идетъ  все  ближе.  Маленькая,  худень- 
кая, какъ  д'Ьвочка.  Съ  короткими  вьюп];имися  волосами  и 
бл'Ьднымъ  лицомъ...  «СЬШоппё»...  мгновенно  опред1^ляетъ  дя- 
дюшка. У  нея  короткая  верхняя  губа,  и  мелк1е  зубы  хищно 
блестятъ.  У  нея  св-^тлоголубые  больш1е  глаза,  которые  презри- 
тельно щурятся. 

Она  положительно  игнорируетъ  сидящихъ.  И  продолжаетъ 
п'Ьть,  какъ  будто  она  одна  въ  этомъ  парк-Ь.  Ни  одинъ  мускулъ 
не  вздрагиваетъ  въ  ея  лиц'Ь,  когда  изъ-за  поворота  она  вы- 
ходить на  прямую  аллею.  Ни  на  шагь  не  ускоряется  ея  по- 
ходка, пока  она  подходить  кь  скамье.  Звонко  и  холодно 
выговариваеть  она  слова  любви.  И  медленно  проходить  въ 
своей  старенькой  юбк'Ь  и  ситцевой  кофточк']^.  Задумчивая  и 
далекая...  Какъ  бы  отгородясь  стеклянной  ст'Ьной  отъ  этихъ 
ненужныхъ  ей  людей.  И  все  также  тверды  и  ритмичны  ея 
мелк1е  шаги.  Также  спокойно  лицо.  Также  в'Ьрно  звучитъ 
высокШ  голосокь... 

Она  скрывается  за  сл-Ьдующимь  поворотомъ. 

-—  .Фу  ты!  Ну  ты!— говорить  дядюшка,  комично  рааводя 
руками.  ВсЬ  см'Ьются.  Но  вс^  сконфужены. 

Незнакомка  произвела  впечатл'Ьнхе. 

—  Какъ  она  великол'Ьпна!— см'Ьется  Маня. 

~  Н'Ьть!  Она  мн'Ь  нравится!— говорить  Соня. —Надо  им^&ть 
большое  мужество,  чтобы  пройти  такъ  мимо  чужихъ  людей... 
Всяк1й  замолчаль  бы  на  ея  м^ст'Ё... 

—  Эге!  Мы,  очевидно,  для  нея— не  люди... 

Въ  глубин'Ь  души  дядюшка  непр1ятно  поражень. 

—  Ч'Ьмь  же  мы  хуже  ея?  Ч'Ьмъ ?— сердится  Маня. 

—  Буржуи,  та  сЬёге!  Это  ясно... 
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Соня  вспыхиваетъ.  Маня  хлопаетъ  въ  ладоши. 

—  Дядюшка,   какъ  вы  думаете,   кто  это? 

—  Думаю,  что  это  новая  фельдшерица  въ  больниц'Ь  Штейн- 
баха.  Я  слышалъ,  что  она  прх'Ьхала...  Кацапка... 

•—  Нав^&рное  она,— шепчетъ  Соня. 

Они  идутъ  обратно,  къ  коляск'Ь,  которая  ждетъ  ихъ  за 
чугунной  р'Ьшеткой. 

Ахъ,  эта  р'Ьшетка!  Какая  красота  эти  темныя,  строгхя  ли- 
нш  и  золоченый  гербъ  наверху! 

—  Вотъ  за  что  цЪею  старика.  Не  польстился  на  моду.  Не 
поставилъ  р'Ьшетку  въ  стил^^  то(1егпе...  Знаете,  д'Ьти  мои, 
откуда  взятъ  этотъ  узоръ?  ВсЬ  старинные  замки  Д)ранц1и 
обнесены  точно  такой  оградой.  И  Тюльери,  и  Версаль... 

Сторожъ  вдругъ  почтительно  срываетъ  шапку. 

Какая-то  фигура  выходитъ  изъ  нижняго  этажа;  пйлаца  и 
идетъ  медленно,  какъ  призракъ,  по  цв-Ьтнику^;  залитому  ве- 
.черней  зарей. 

Они  видятъ  передъ  собой  странное,  мертвенно  -  бл^^дное 
лицо,  съ  темной  курчавой,  длинной,;  какъ  у  Моисея,  бородой. 
С'Ьдина  сверкаетъ  въ  ней  серебряными  нитями,  какъ  и  на 
курчавыхъ  вискахъ.  На  голове  бархатная  Шапочка.  Нерты 
правильны,  тонки,  р^&дкой  красоты.  Безкровныя  руки  опира- 
ются на  палку.  Голова  опущена.  На  высокой,  костлявой  и 
сутулой  фигурЪ  над-Ьтъ  длинный  черный  сюртукъ,  застегну- 
тый наглухо.  На  ногахъ  туфли. 

Есть  что-то  неживое,  что-то  безстрастное  и  далекое  во  всей 
этой  фигур'Ь.  Какъ  будто  это  восковая  кукла...  Безц'Ьльность 
чувствуется  въ  этой  походк'Ь\.. 

—  Бенъ-Акиба?— шепчетъ  Маня. 

—  Хуже...  В'Ьчный  жидъ... 

Маня  не  можетъ  объяснить  се6%  какое  странное  предчув- 
ств1е  охватываетъ  ее.  Эта  черная  фигура,  безстрастно  движу- 
п];аяся  по  залитому  солнцемъ  цв'Ьтнику,  подъ  алыми  лучами 
зари,  среди  этой  сверкающей  красоты...  Какой  жуткШ  контрастъ! 

Вотъ  онъ  поровнялся  съ  ними  и  поднялъ  глаза.  На  мгно- 
венхе,— на  одно  только  мгновеше  эти  огромные,  черные,^  какъ 
бы  бездонные  глаза— безъ  блеска  и  мысли— останавливаются 
на  лиц^  Мани...  Но  она  вздрогнула.  Она  сл'Ьдитъ  за  этой 
черной  фигурой,  согбенной,  какъ  бы  раздавленной  незримымъ 
призракомъ  горя,  сидящимъ  на  ея  плечахъ...  Она  уже  вид^&ла 
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эти  глаза...  Да!..  Да...  Какъ  это  ни  странно!  Она  уже  вид-Ьда 

ихъ   ГД'Ь-ТО... 

—  Кто  ЭТО?  — шонотомъ  спрашиваетъ  Соня,  садясь  въ 
коляску. 

Когда  экипажъ  поворачиваетъ  на  липовый  проспектъ,  .чер- 
ный призракъ  медленно  скользитъ  по  алле'Ь.  Голова  опущена 
попрежнему  на  грудь.  Но  сторожъ  все  еще  стоить,  вытяну- 
вшись... И  мгновенно,  какъ  бы  подъ  палочкой  волшебника,  на 
двор'Ь  и  близъ  службъ  смолкаетъ  и  ц'Ьпен^етъ  многочисленная 
дворня.  И  провожаетъ  призракъ  застывшимъ  взглядомъ. 

—  Кто  это?  — повторяетъ  Соня  нервнымъ  напряженнымъ 
шонотомъ. 

—  Это  дядя  молодого  Штейнбаха.  Братъ  его  покойной  ма- 
тери... И  племянникъ  поразительно  похожъ  на  него!  Не  правда 
ли,  какая  романтическая  фигура? 

—  Дядюшка,  но  почему  у  него  так1е  глаза?  Почему  онъ 
такой...  (Соня  ищетъ  слова.)  Не  живой,  что  ли?  Вы  зам'Ьтили 
его  походку?..  Онъ  не  такой,  какъ  мы. 

—  Немудрено...  Это  ты  в^&рно  подм'Ьтила...  Вся  семья  его 
была  убита  въ  ОдессЬ,  въ  погром^Ь.  И  онъ  сошелъ  съ  ума... 

Маня  бл'Ьдн'Ьетъ...  Она  старается  ,что-то  понять.  Нто-то 
вспомнить... 

.Черныя  крылья  тоски  опустились'  надъ  ея  душою... 
Всю  дорогу  обратно  они  молчатъ. 

XI. 

Маню  съ  т&ъ  поръ  ,тянетъ  къ  усадьб-Ё  Штейнбаха  неодо- 
лимая сила. 

Какая-нибудь  верста,  не  больше,  отд'Ьляетъ  Лысогоры  отъ 
Липовки.  Тамъ,  гд'Ь  кончается  лысогорскхй  паркъ,  канавой 
отдавленный  отъ  большой  дороги,  стоитъ  плетень.  Во  многихъ 
м'Ьстахъ  онъ  уже  обвалился.  На  углу  видна  старая,  развали- 
вшаяся бесЬдка.  Плакучая  береза  опустила  свои  зеленыя  руки 
и  почти  закрыла  въ  нее  ходъ. 

Маня  любитъ  изъ  этой  бесЬ'дки  гляд'Ёть'  на  башни  б'Ьлаго 
дома,  на  темныя  купы  парка...  Ихъ  разд'Ьляетъ  ровная  степь. 

Изъ  бесЬдки  виденъ  также  черный  крестъ.  Поэтому  никто, 
ни  господа  ни  дворня,  не  ходить  въ  эту  сторону.  И  Маня 
чувствуетъ,  что  это  ея  царство.  Она  не  любитъ,  чтобъ  даже  Соня 
сюда  заглядывала.  Тутъ  у  нея  коврикъ  на  мшистой  скамь'Ь, 
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табуретка  для  ногъ,  книги.  Любимые  стихи  Бодлэра,  Вердена, 
Альфреда  Мюссе  въ  подлинник'^.  Она  взяла  ихъ  изъ  библ1отеки 
дядюшки. 

Все  это  остается  на  ночь. 

Въ  знойный  день,  когда  воздухъ  раскалился,  дрожит'ь  и 
видимо  для  глаза  струится;  въ  этотъ  часъ,  когда  весь  домъ 
доел'Ь  об^^да  погружается  въ  сонъ,  Маня  сидитъ  въ  своей 
бес'Ьдк'Ь  и  мечтаетъ. 

Как1е-то  шаги  звучатъ  за  плетнемъ...  Два  голоса... 

—  Зяма, — говоритъ  невидимая  женщина. — Ты  изм'Ьнилъ 
нашей  партш.  И  теперь  тебя  ждетъ  только  горе... 

—  Молчи!..  Ты  ничего  не  понимаешь  въ  моей  душ'Ь...  Я 
былъ  дружинникомъ...  Я  отдавалъ  вашему  комитету  отчетъ, 
когда  въ  К***ск']^  было  вооруженное  возстан1е...  Я  ихъ  вс^хъ 
вид^лъ  вблизи.  И  лучше-бъ  я  ихъ  не  видалъ!..  Нельзя  счи- 
тать ружья,  когда  теб'Ь  стр-йляготъ  въ  лобъ...  Тутъ  нужно 
самому  кидаться  и  хватать  врага  за  горло...  Такъ?  Теор1и  и 
П1рограммы  безсильны,  когда  пожаръ  охватилъ  страну...  А 
были  ли  вы  готовы  къ  отпору?  Гд'Ь  была  ваша  программа  бу- 
душ;аго?  Ваши  лозунги?  Вы  шли  за  толпой,  а  не  она  за  вами. 
Мало  того...  Вы  даже  не  сум^Ьли  итти  съ  нею  вровень.  И 
тормозили  дйо... 

—  Зяма,  тебя  осл'Ьпляетъ  ненависть...  Мн'ё  больно  тебя 
слушать... 

—  А!  Теб'Ь'  слушать  больно...  А  каково  мн']^  было  въ  тюрь- 
ме, отдавъ  свободу  за  ваше  д'Ьло,  въ  так1е-то  дни— биться 
головой  о  ст']&ны  и  подсчитывать  ваши  ошибки? 

—  Не  ты  одинъ  былъ  въ  тюрьм'Ь...  И  кичиться  теб'Ё 
неч'Ёмъ... 

—  Все  равно!..  Но  тебя  и  твоихъ  могло  ут'Ьшить  созна- 
Н1е,  что  вы,  какъ  стадо,  сл&о  шли  за  пастухомъ  и  не  им^ли 
выбора...  А  что  ут'Ьшитъ  меня?  Меня?  (съ  дикой  страстью 
срывается  у  Зямы).  Кто  вернетъ  мн-Ь  эти  потерянные  дни?.. 
Разв^^  можно  над-Ьяться,  что  такая  эпоха  повторится?..  Моя 
душа  гор'Ьла  отъ  ненависти  и  тоски,  пока  вы  ссорились,  итти 
въ  думу,  не  итти  въ  думу...  И  сбивали  и  деморализовали  ва- 
шими распрями  простой  народъ...  Вы  спорили  изъ-за  власти. 
Вы  д^Ьлили  шкуру  медв'Ьдя,  который  гулялъ  въ  л-Ьсу...  А 
когда  я  потерялъ  ц'Ьлый  годъ  въ  этой  глуши— изъ-за  васъ 
же,— у  меня  вм'Ьсто  сердца  въ  груди  остался  раскаленный 
уголь...  А  вм'Ьсто  души  горсть  пеплу... 
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Они  садятся  на  дорогЬ,  подъ  нлотнемъ,  на  старую  дубовую 
корягу,  Бъ  т'Ьни  каштана. 

—  Ты  сошелъ  съ  верной  дороги,  Зяма...  Я  теб'Ь  это  го- 
ворю, потому  ,что  мы  были  еще  д'Ьтьми  дружны.  И  я  любила 
тебя...  Ты  знаешь,  какъ  я  ещ;е  д'Ьвочкой  мечтала  быть  твоею! 

—  Молчи,  Роза!..  Мн'Й  не  нужны  женщины...  Я  не  ищу 
любви...  И  я  отрицаю  семью... 

—  Ахъ!  Да  разв^Ь  теперь  я  жду  .чего-нибудь  для  себя? 
Но  твоя  измена  нашему  Д'Ьлу  раздирае.тъ  мн-Ь  душу... 

■—  Не  см'Ьй  такъ  говорить!  Какая  изм'Ьна?  Передъ  к'Ьмъ 
у  меня  обязанности?  Кто  см^етъ  накладывать  на  меня  руку? 
Это  твоя  рабская  душа  говорить  въ  теб^&\  А  я  освободился... 
Только  заблуждеше  могло  меня  заставить  служить  вамъ... 

—  А  разв^Ь  теперь  ты  не  рабъ  Яна? 

Коротенькая  пауза.  Маня  вздрагиваетъ  всЬмъ  т^^ломъ... 
Н^^тъ!  Теперь  она  не  уйдетъ...  Йтъ!..  Теперь  она  будетъ 
слушать... 

—  Лжешь!..  Я  не  рабъ  Яна...  Хотя  я  за  него  готовь  отдать' 
жизнь!  Это  правда... 

—  Ха!..  Ха!..  Видишь?  Ты  создаль  себ'К  новаго  госпо- 
дина. А  свободы  у  тебя  н-^ть,  какь  не  было  и  прежде...  Но 
не  даромь  Карль  Марксь  быль  еврей,  а  Бакунинь  русск1й. 
Одинъ  все  созидаль.  Другой  призываль  кь  разрушен1ю.  Евреи, 
идущ1е  не  за  нашей  парт1ей,  идуть  противь  своей  природы... 
Предоставь  славянамь  зажигать  мхрь  кровавымь  бредомь!  И 
выродившимся   баричамь   служить   анархизму... 

--  Ты  сама  знаешь,  что  Янь  заочно  приговорень  кь  ви- 
с'Ьлиц'Ь.  И  живь  только  чудомь...  Какь  можешь  ты  говорить 
о  немь  сь  презр'Ьшемь?..  Ты?! 

—  Я  не  уважаю  экспропрхаторовь!  Они  уронили  д'Ьло 
революцш... 

—  Ха!..  А  вы  ее  поддерживали,  провозглашая  священнымь 
чувство  собственности?  И  топча  нась  вь  грязь? 

—  Довольно,  Зяма!..  И  ради  Бога,  говори  тише!.. 

—  Такь  будь  посл'Ьдовательна  и  отрекись  оть  меня!  Вин- 
ная лавка  въ  Колтоновщин'Ь— д'Ьло  моихъ  рукъ! 

-—  О,  Боже!— вырывается  вопль  ужаса.— И  Янь  быль  съ 
тобой? — звучить  черезь  секунду  глухой  шопотъ. 

—  Н^Ьтъ!..  Н'Ьть!..  Его  не  было  со  мною...  Быль  другой... 
~  Это  Янь  послалъ  вась? 

—  Рабс1:ая  душа!..   Нась  никто  не  посылаеть!   Мы  сами 
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ддемъ,  за  свой  страхъ  я  рискъ...  И  если  гиОнемъ,  ю  гибнемъ 
добровольно...  И  безъ  сожал^шй... 

—  Ты— уб1йца,  Зяма?..  .Что  изъ  хебя  сд&али  люди!..  Боже 
мой!  Могла  ли  я  это  думать? 

—  И  опять  ты  ошибаешься!..  Мы  никого  не  убивали... 
Мы  только  защищались.  Кто  виноватъ,  что  людямъ  собствен- 
ная жизнь  иеяЪе  дорога,  ч'Ьмъ  чужая  собственность? 

—  Ша-а-а!..  У  меня  голова  закружилась...  Пойдемъ  отсю- 
да!.. Мн'Ь  страшно,  Зяма,  за  тебя!..  И  у  деревьевъ,  быть- 
можетъ,  есть  уши...  Теперь  твоя  гибель— вопросъ  времени.  О, 
Боже  мой!..  Какой  кровавый  бредъ!.. 

Шаги  ихъ  звучатъ  и  смолкаютъ. 

Маня  выходить  изъ  бесЬдки.  Лицо  ея  бл'Ьдно.  Она  гляди1гь 
горячими  глазами  на  дорогу  къ  ЛиповктЬ;  Трагическ1й  шопотъ 
Розы  дрожью  наполняетъ  ея  душу. 


Маня  исхудала  за  одну  нед'Ьлю.  Глаза  стали  больше  и  го- 
рятъ  лихорадкой.  Она  влюблена. 

'Да,  да!..  Какъ  это  ни  странно!..  Если  любовь— это  мечты 
о  другомъ  день  и  ночь...  Если  любовь— это  жажда  слышать  го- 
лосъ,  вид'Ьть  лицо,  руки  и  движен1я...  Если  любовь— это  51т- 
жда  быть  вм-ЬсгЬ  и  разорвать  мракъ,  ревниво  прячущ1й  отъ' 
насъ  чужую  душу,— ,то  это  любовь... 

Впервые  лицо  незнакомца,  'Ьхавшаго  по  дороге',  годъ  на> 
задъ,  на  закате  солнца;  лицо  ангела  съ  неумолимымъ  взгля- 
домъ  —  бл'Ьдн'Ьетъ  и  заслоняется  другимъ  лицомъ,  породи- 
стымъ  и  тонкимъ,  съ  глазами  поэта. 

Ман'Ь  надо  теперь  вид^&ть  Яна!  Во  что  бы  то  ни  стало!..  Надо 
говорить  съ  нимъ!..  Она  пойдетъ  въ  Лицовку,  прямо  въ  оран- 
жерею... И  скажетъ... 

Что  она  скажетъ?.. 

А.  пока  она  сидитъ'  у  креста",  въ  проклятомъ  м^стфу  на  опуш- 
ке' рощи.  Отсюда  ей  видны  крыши  дворца  и  во^^  кто  'Ьдетъ' 
или  идетъ^  въ  усадьбу...  Съ  книгой  въ  рук^Ь  она  лежитъ  на 
,трав']&  и  внушаетъ  Яну,  чтобъ  онъ  вышелъ  за  ограду. 

Все  тихо.  Только  скрипятъ'  гуси,  белыми  пятнами  раски- 
давш1еся  въ  яр'Ь,  по  болоту.  Ярко  подъ  солнцемъ  сверкаетъ  по- 
росшая аиромъ  вода  ставка.  Четко  дерн^^етъ  полусломанный 
крестъ  на  бл-Ьдносинемъ  неб-Ь". 

Маня  такъ  задумывается,  что  не  слышитъ  легкихъ  шаговъ 
въ  рощ'Ь.  Вдругъ  она  оглядывается  и  в.скрикиваетъ... 
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Передъ  нею  Янъ. 

—  Я  васъ  напугалъ?  Простите!— -говорить  онъ,  снимая  фу;- 
ражку  и  кланяясь  съ  жестомъ  св'Ьтскаго  челов'ЬЕа. 

Она  садится  и  натягиваетъ  юбку  на  обнаживш1яся  до  ко- 
л^&.нъ  ноги  въ  черныхъ  чулкахъ.  Ярко  горятъ  ея  щеки.  Ея  гла- 
за, похожи  на  зв^Ьзды.  И  Янъ  захваченъ  этой  красотой. 

:—  Н-Ьтъ...  Да...  Я  испугалась...  Я  ждала  васъ  оттуда! 

Она  киваетъ  на  усадьбу. 

—  Вы  меня  ждали? 

Безграничное  удивлен1е  въ'  дрогнувшемъ  голосе  Яна;.  Его 
глаза  темн-Ьготъ.  И  легкая  краска  обжигаетъ  скулы. 

Теперь  Маня  не  знаетъ,  куда  д-Ьться  отъ  стыда...  Вдругъз;  съ 
свойственной  ей  см'Ьлостью,  она  экспансивно  см-Ьется.  И  гово- 
рить, глядя  Яну  въ  глаза: 

—  Да...  Я  давно  васъ  жду...  Сядьте! 
Янъ  садится,  улыбаясь. 

«Какая  чудная,  д'Ьтская  улыбка!..»  думаетъ'  она. 

Долгая  пауза.  Маня  жадно  и  наивно  разсматриваетъ'  его 
лицо,  руки,;  уши,  губы,  ноздри...  Онъ  весь  нравится  ей.  Весь! 
Онъ  похожъ  на  хрупкаго  пастушка  изъ  севрскаго  фарфора... 
Сначала  онъ  сконфуженъ  ея  любопытствомъ.  Потомъ,  съ  той  .же 
улыбкой,  начинаетъ  разглядывать  ея  лицо  и  фигуру. 

Она  хохочетъ.  См^^хъ  ея  звонк1й,  сверкаюхцхй,:  жизнера- 
достный... 

«Она  похожа  на  разбитую  весломъ^  волну  въ  солнечный 
день...  Когда  каждая  чешуйка  искрится  и  сверкаетъ"  золог 
томъ...»  думаетъ  Янъ. 

—  Я  жду...— говорить'  онъ  тихонько.  И  въ  его  голосе  такъ 
много  ласки,  что  Ман'Ь  лудится,^  будто  онъ  коснулся  ея  щекъ. 

—  Я  васъ  знаю!— говори'гь  она  торжественно. 

—  Я  тоже  васъ  знаю... 

;—  Мть...  Я  не  такъ...  Я  знаю  вашу  тайну... 
О,  какъ'  хорошо,-  что  ни  одинъ  мускуль  не  вздрагиваеть  въ 
его  лиц'Ь"  при  этихъ  словахъ  ея! 

—  Вы— переодетый  принцъ. . .  ха ! . .  ха ! . .  И  зовуть  васъ  Яцъ. . . 
Онъ  продолжаеть  улыбаться.  Только  глаза  его  щурятся  и 

становятся  холодными,  какъ  металлъ...  Браво!..  Друг1е  по- 
бл'Ьдн^Ьли  бы,  но  не  онъ...  Онъ  не  можетъ  быть,;  какъ  всЬ! 

:—  Ахъ!  Я  еще  и  другое  знаю  о  васъ...  СовсЬмъ  нев'Ьроят- 
ное...  Вы...  атамань  разбойниковь...  И...  живы  только. чу домь... 

Они  молчать,  глядя  въ  зрачки  другъ  другу. 
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Вдругъ  Маня  обнимаетъ  свои  кол'Ьни  руками.  Кладетъ  на 
нихъ  голову  и  умоляюще,  съ  погасшей  разомъ  душой,  гово- 
рить, какъ  провинившееся  дитя: 

—  Не  сердитесь  на  меня!..  Я  подслушала  это  нечаянно... 
Измаилъ  говорилъ  съ  Розой,  и  я  не  все  поняла...  Но,  когда  я 
услыхала  ваше  имя...  я  уже  не  могла  не  слушать...  Но  вы  не 
бойтесь  меня!..  Я  ум-Ью  молчать...  Ни  въ  д'Ьтств^^,  ни  теперь,; 
въ  гимназш— никто  не  зналъ,  о  чемъ  я  мечтаю.  И  чего  хочу... 
Вы  не  сердитесь?  Вы  не  сердитесь? 

Она  протягиваетъ  руку.  Янъ  съ  прежней  улыбкой  даетъ 
ей  свою. 

«О,  какое  чудное  прикосновен1е!»  думаетъ  она. 

—  Будемъ  знакомы...  Хотите ?—спрашиваетъ  она  горячими 
звуками.— Приходите  сюда  каждый  день!..  Я  буду  васъ  ждать... 
Да?..  Ахъу  если-бъ  вы  знали,  какъ  я  мечтала  о  встр'Ьч'Ь  съ  в§1ми! 
Какое  счастье,  .что  вы  пришли!..  Но  это  все  равно!..  Если-бъ' 
нынче  вы  не  пришли  сюда,  завтра  я  пошла  бы  сама  въ  оранже- 
рею... Ну,  сядьте!..  Ближе!..  Что  вы  такъ  смотрите  на  меняу 
Янъ?..  Ахъ,  да!..  Можно  ли  васъ  такъ  звать? 

—  Наедин^^,— говоритъ  онъ,-  улыбаясь. 

Ея  рука,  обнаженная  выше  локтя,  въ  кисейномъ  рукав'Ь,  ху- 
денькая и  смуглая  д^^вичья  рука,  безсознательно  тянется  къ 
нему.  И  онъ  также  безсознательно,  повинуясь  неодолимому  оба- 
ян1ю,  беретъ  эту  руку,  держитъ  въ  своей.  И  тихо  пожимаетъ  ее. 

Изъ  груди  Мани  вырывается  счастливый  вздохъ. 

Любовь  пришла  внезапно,  какъ  весенняя  гроза...  Сейчасъ 
одинъ  б'Ьглый  взглядъ,  одно  робкое  прикосновен1е  даютъ  боль- 
ше счастья,  ч'Ьмъ  дастъ  впосл'Ьдствхи  п;^лая  жизнь  съ  бурной 
гаммой  ея  ощуш;енШ. 

И  этихъ  минутъ  не  забыть  никогда! 

—  А  вы  разв'Ь  меня  знаете? — вдругъ  спрашиваетъ  Маня. — 
Знаете? 

—  Знаю,— шопотомъ  отв-Ьчаотъ  онъ. 

—  Кто  же  я?  Кто? 

—  Вы?..  Сказка... 

Она  см^^ется  съ  восторгомъ. 

—  Я  зналъ  васъ  еш;е  въ  д^^тств'Ь,  когда  читалъ  Андерсена... 
Я  и  теперь  люблю  его  читать. 

—  Я  тоже...  Помните  сказку  о  Русалкто'^  Вы  похожи  на  это- 
го переод'Ьтаго  принда... 
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—  у  меня  яЪтъ  его  жестокости.  Я  не  могъ  бы  разбить  серд- 
ца Русалки. 

—  Какъ?  Вы  разв11  не  жестокШ?..  ЯЪтъ!  ' 

—  Н'Ьтъ... 

Маня  немножко  разочарована. 

—  А  какъ  же?..  Да...  Какъ  же  это  Измаилъ  говорилъ,  что 
васъ  ждетъ  висЬлица?  За  что  же  это?  Значитъ,  вы  не  убива- 
ли людей? 

—  Я  убивалъ  ихъ  по  необходимости.  Защищаясь.  Какъ  уби- 
ваютъ  во  всякой  борьб'Ь... 

Маня  вздыхаетъ  съ  удовлетворен1емъ. 

—  А  много  людей  вы  убили?  Мног.о?  - 
Янъ  улыбается. 

—  Н^тъ,  въ  самомъ  д^^л'Ь...  Сколько? 
~  Какое  вы  дитя!..  Я  не  считалъ. 

Маня  довольна.  Передъ  нею  настоящ1й  преступникъ.  Безъ 
фальсификац1и. 

—  Вотъ  Измаилъ  жестокШ!..  И  я  не  люблю  его...— говоритъ 
она  безъ  всякой  логики.— Б'Ьдная  Роза!..  (Это  она  уже  думаетъ 
вслухъ.  И  отв'Ьчать  ей  не  обязательно.) 

Они  долго  молчатъ,  глазами  лаская  другъ  друга.  Улыбаясь 
дов'Ьрчиво  и  радостно.  Кругомъ  глубокая  тишина,  какая  бы- 
ваетъ  только  въ  степи.  Иногда  только  донесется  наверхъ 
всплескъ  воды  и  скрипъ  гусей. 

—  Какъ  хорошо!— срывается  у  Мани, 

—  Сколько  вамъ  л'Ьтъ  ?— спрашиваетъ  онъ,  все  не  выпу- 
ская ея  руки. 

—  Скоро  минетъ  восемнадцать...  Черезъ  годъ  я  кончу 
курсъ...  И  прх^^ду  сюда...  Вы  будете  зд'Ьсь  черезъ  годъ? Будете? 

—  Не  знаю. 

Его  лицо  печально.  И  сердце  Мани  сжимается. 

—  У  васъ  есть  мать,  Янъ  ?— тихонько  спрашиваетъ  она. 

—  Есть. 

Грусть  звучитъ  въ  его  голосЬ!  О,  какая  грусть! 

—  Вы  любите  ее?..  Да? 

—  Я  далъ  ей  много  страданхй.  И  она  не  в'Ьритъ  въ  мою 
любовь... 

Маня  задумывается.  Ей  вспоминается  д'Ьтство.  Лицо  пре- 
красной женщины,  н'Ьжно  склонившейся  надъ  нею...  Потомъ, 
по  неуловимой  ассоц1ац1И,  встаетъ  въ  ея  памяти  безкровное 
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лицо  чернаго  призрака,  плывшаго  беззвучно  по  алле'Ь  Липов- 
ки...  Почему  вспомнился  онъ?..  Какъ  странно! 

Она  проводитъ  рукой  по  глазамъ  съ  невольной  дрожью. 

Гд'Ь-то  на  церковной  колокольн'Ь  бьютъ  часы.  Тягучхе  плы- 
ву тъ  звуки... 

Янъ  встаетъ.  У  него  уже  другое  лицо,  другхе  глаза.  Робко 
ц-Ьлуотъ  онъ  руку  Мани.  А  у  нея  духъ  занимается  отъ  счастхя. 

—  Намъ  надо  разстаться,  Мар1я...  Мар1я... 

—  Н-^тъ...  Н^^тъ!..  Зовите  меня  Маней! 

—  Сюда  сейчасъ  при  деть  Измаилъ...  Я  не  хочу,  чтобъ  онъ 
васъ  вид-Ьдъ!..  Вы  пройдете  вотъ  этой  тропой...  Пойдемте,  я 
покажу  вамъ... 

—  А  вы  придете  завтра?  Придете?  Непрем'Ьнно?  Когда? 

—  Въ  это  время,— мягко  отв'Ьчаетъ  онъ. 
Взявшись  за  руки,  они  идутъ. 

:—  До  свиданья,  Маня!— говоритъ  онъ. 
:—  До  завтра,  Янъ!..  До  завтра!.. 

ХП. 

О,  какая  чудная  жизнь!..  Это  сны  наяву. 

Они  виЪстЪ  каждый  день,  съ  двухъ  до  четырехъ.  Тайна 
сближаетъ  ихъ.  Маня  держитъ  слово.  Даже  Соня  не  можетъ 
понять,  ч^мъ  полна  ея  душа  и  ея  дни?  Позем;]^  такъ  измени- 
лось выражен1е  ея  лица? 

Они  теперь  сидятъ  рядомъ,  плечо  къ"  плечу.  И  постоянно 
говорятъ  о  литератур^Ь.  Янъ  приноситъ  книги  и  читаетъ  вслухъ. 
Янъ  читаетъ  очень  своеобразно,  скандируя  слова.  Какъ-то  рит- 
мично и  однообразно.  Но  получается  впечатл'Ьнхе  чего-то  не- 
реальнаго.  Далекаго  и  полнаго  печали.  И  Маня  это  ц'Ьнитъ. 

Янъ  любитъ  только  модернистовъ.  А  изъ  поэтовъ  Брюсова  и 
Блока.  Все  это  ново  для  Мани.  Она  теперь  читаетъ  Перевалъ,  Зо- 
лотое Руно.  И  ей,  какъ  Яну,;  друг1е  журналы  кажутся  скучными. 

:—  А  вы  .читаете  (7а>«г^«а?— спрашивает.ъ  она  разъ,  преры- 
вая чтен1е. 

—  О,  да.  Съ  огромнымъ  интересомъ.  А  вы? 

—  Тоже  читаемъ  потихоньку...  Зд'Ьсь  выписываютъ  этотъ 
журналъ.  Къ  счастью,  большхе  не  добрались  ещ;е  до  этого  рома- 
на. Имъ  л^томъ  некогда  читать...  А  дядюшка  интересуется  толь- 
ко классиками...  Знаете,  я  ненавижу  Санина!..  Какое  онъ  жи- 
вотное! 

—  Въ  этой  книг'Ь,  Маня,  я  вижу.  ярк1й  протестъ  противъ 
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закамен^^вшихъ  моральныхъ  ц'Ьнностей.  И,  какъ  таковой,  етотъ 
романъ  им'Ьетъ  общественное  значенхе. 

—  Какая  странная  эта  Соня!..  Споритъ,  будто  Санинъ  ува- 
жалъ  женщинъ! 

—  Это  правда.  Зд'Ъсь  больше  сказано  въ  защиту  лично- 
сти, ч'Ьмъ  во  всей  западно-европейской  литератур'Ь.  Ваша  Соня 
меня  интересуетъ. 

'—  Можно  сЬсть  такъ?— одинъ  разъ  спрашиваетъ  Маня.  И 
кладетъ  ему  голову  на  плечо. 

Янъ  робко  обнимаетъ  ее.  И  она  явственно  слышитъ,  какъ 
стучитъ  его  сердце. 

Книга  лежитъ,  забытая  да  трав'Ь.  А'  они,;  закрывъ  глаза^  слу- 
шаютъ  свою  душу. 

Одинъ  разъ  Маня  кладетъ  руку  на  Золотое  Ту  но.  Это  зна- 
.читъ:  довольно  .читать! 

—  Мн^Ь  хочется  васъ  спросить...— шепчетъ  она. 

—  Спрашивайте! 

—  Вы  любили  кого-нибудь,  Янъ?..' Вы  любили  кого-нибудь' 
такъ...  какъ  Фалькъ  любилъ  женщинъ? 

—  Н'Ьтъ,— звучитъ  твердый  и  н'Ьжный  голосъ.— Никогда! 
V--  Ахъ!  Какъ  это  хорошо!  Я  это  чувствовала...  Вы  не  такой, 

какъ  онъ...  Какое  счастье!..  Янъ...  Поц-Ьлуйте  меня!.. 

Она  сама  въ  непреодолимомъ  порыв^^  обхватываетъ  его  шею 
худенькими  руками.  И,  закрывъ  глаза,^  подставляетъ  ему  лицо. 

Онъ  н-Ьжио  ц^луетъ  ея  щеку...  Но,  какъ  ни  робко  это  при- 
косновенхе,  оно  обжигаетъ  ее.  Съ  крикомъ  она  падаетъ  нич- 
комъ  въ  траву.  И  слезы  счастья  б-Ьгутъ  изъ  ея  глазъ. 

— -  Маня...  Милая  Маня!..  Я...  разочаровалъ'  васъ?— испу- 
ганно спрашиваетъ  онъ. 

Его  тонк1я  брови  изогнулись  въ'  горестномъ  излом^\  Онъ  на- 
сильно старается  повернуть  къ  себ'Ь  ея  лицо. 

—  Н^Ьтъ!  Н'Ьтъ!..  Я  люблю  васъ,  Янъ!..  0,^  какъ  я  люблю 
васъ!— говоритъ  она.  И  съ  беззав'Ьтной  страстью,  наивной  и 
примитивной,  какъ  п^сня  птицы,;  прижимается  къ  его  груди. 


Въ^  комнат^Ь'  Яна,  св'Ьтлой  и  чистой,  у  окна  сидитъ  Зяма  и 
нервно  грызетъ  ногти. 

Шелъ  дождь,  и  его  грязные  сапоги  насладили  на  полу.  И 
это  удручаетъ  его.  Ему  ненавистна  эта  .чистота,  среди  кото- 
рой онъ  чувствуетъ  себя  чужимъ.  Ъои^е  того...  Привычки  Яна, 
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его  культурность,  за  которыми  Зяма  видитъ  ц'Ьлую  полосу 
прошлаго,  таинственную,  полную  нев'Ьдомыхъ  ему  пережива- 
н1й,— несказанно  раздражаютъ  его.  Онъ  зоветъ  ихъ  панскими, 
И  въ  это  слово  вкладываетъ  всю  желчь  своей  мятежной  души. 

Янъ  запоздалъ.  Самъ  назначилъ  ему  прШти  сюда...  И  по- 
чему его  н'Ьтъ? 

Въ  углу,  на  шестк^^,  сидитъ  молоденькая  сова.  Каждый  разъ, 
какъ  Зяма  пошевельнется,  сова  начинаетъ  наклонять  справа 
нал'Ьво  и  сл'Ьва  направо  свою  круглую  головку,  съ  лицомъ 
кошки...  Точно  насм'Ьхается,  подлая!..  Ея  сл^^пые  желтые  глаза 
упорно,  не  мигая,-  глядятъ  въ  лицо  чужого.  И  Зям'Ь  жутко... 

Вотъ  входитъ  Янъ.  Плаш,ъ  его  мокръ.  Но  глаза  св'Ьтятся  со- 
средоточенной радостью.  Отъ  одного  взгляда  на  эти  глаза  серд- 
це Зямы  сжимается.  Какая  острая  боль!..  Почему  Янъ  сча- 
С(тливъ?..  И  почему  онъ  молчитъ?..  Зяма  хот'Ьлъ  бы  самъ 
создать  ему  всЬ  радости  жизни...  И  теперь  онъ  страдаетъ. 

—  Я  выпачкалъ  вашъ  полъ...  Извините!— угрюмо  говоритъ 
онъ,  грызя  ногти. 

—  Это  ничего...  Будемъ  пить  .чай!— ласково  отв'Ёчаетъ  Янъ. 
И  зоветъ  подростка  Гриця,  который  въ  сЬняхъ  раздуваетъ  са- 
моваръ. 

Янъ  подходитъ  къ  сов^Ь,  гладитъ  ея  головку  и  сажаетъ  пти- 
цу себ'Ь  на  плечо. 

~  Откуда  у.  васъ  эта  дрянь  ?—спрашиваетъ  Зяма. 

—  Ахъ,  это  цЪле^я  исторхя!..  Я  страдаю  безсонницей,  а  въ 
парк'Ь  по  ночамъ  кричатъ  совы...  Какъ  это  ни  странно,  пред- 
ставьте!.. Но  я  боюсь  ночного  крика  совы...  Я  по  природ'Ь  ми- 
стикъ...  Словомъ,  мн^^  такъ  дМствовалъ  на  нервы  этотъ  крикъу 
что  я  р^шилъ  подстр-Ьлить  ихъ...  И,  дМствительно...  попалъ 
вотъ  въ  эту  б'Ьдняжку...  Она  еще  совсЬмъ  молоденькая...  Но 
когда  я  услыхалъ,  какъ  она  бьется  на  трав'Ь...  вы  не  пов'Ьрите,; 
Измаилъ...  Мн-Ь  стало  такъ  жаль  ее!..  Я  принесъ  ее  домой... 
У  нея  была  прострелена  вотъ  эта  лапка.  Я  выходилъ  ее...  И 
теперь  она  ручная...  И  не  хочетъ  улетать. 

—  Какая  сантим ентальность! — Губы  Зямы  кривятся. 

—  Что  д'Ьлать!  Я  очень  люблю  животныхъ...  Охота,  какъ 
всякое  безц'Ьльное  убхйство,  вызываетъ  во  мн-Ь  отврап];ен1е. 

—  А  людей  вы  любите,  Янъ?— глухо  спрашиваетъ  Зяма. 

—  Да...  Но  не  т^хъ,  которые  живутъ  сейчасъ.  Я  люблю 
т'Ьхъ,  которые  придутъ  когда-нибудь...  См'Ьлые,  свободные, 
гармоничные...  Но  я  люблю  д'^&тей. 
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Они  долго  молчать. 

—  Откуда  у_  васъ  Бодлэръ  ?— спрашиваетъ  Зяма,  враждебно 
дотрогиваясь  до  книги  въ  роскошномъ  переплет'Ь,  съ  тисне- 
ными золотомъ  инищалами. 

—  Изъ  библ10теки  Штейнбаха.  Онъ  отдалъ  мн'й  ключи.  Это 
очень  ц'Ьнная  библ1отека,  Измаилъ.  Я  люблю  читать  въ  той  ком- 
нат'Ь...  Хотите,  я  покажу  вамъ  ее?  Я  тамъ  въ  обществ'Ь  аристо- 
крат1и  духа.  Единственной  аристократш,  которую  нельзя  отри- 
цать... Кстати,  мн'Ь  надо  перем'Ьнить  книгу. 

Зяма  съ  ненавистью  передергиваетъ  плечами. 

—  Вы  отказываетесь  итти  со  мною? — холодно  спрашиваетъ 
Янъ.— Если  вамъ  не  интересно,  я  не  настаиваю. 

—  Н'Ьтъ,  отчего  же?..  Пойдемте... 


Въ  огромной,  св'Ьтлой  комнат^Ь,  заставленной  высокими  ду- 
бовыми шкафами,  за  стеклами  дремлютъ  ц'Ьлыя  толпы  томовъ. 
Нога  тонетъ  въ  коврахъ.  Въ  камин'Ь  пылаетъ  огонь. 

Зяма  стоить  у  окна  и  грызеть  ногти.  Онъ  инстинктивно  из- 
б'Ьгаетъ  подойти  къ  этимь  глубокимь  кресламь,  манящимь  къ 
покою.  Какъ  будто  его  ждеть  ловушка. 

Янь  погружается  въ  созерцал1е  французскихъ  книгъ 
ХУШ-го  стол'Ьтхя,  въ  переплетахъ  изъ  свиной  кожи,  съ  тусклы- 
ми остатками  позолоты  на  корешкахъ. 

■—  И  васъ  не  возмуш;аетъ,  что  этимь  влад^^етъ  одинъ  че- 
лов'Ькъ  ?— сквозь  зубы  спрашиваетъ  Зяма. 

~  О,  да!..  Принцишально,  конечно...  Какъ  всякаго  ком- 
муниста... Но|  я  йе  могу  подавить  трепета  души,  когда  держу  въ 
рукахъ  подлинный  томь  Руссо.  И  оттого,  что  онъ  еп];е  недо- 
ступенъ  массамь,  для  меня  онъ  не  теряетъ  своей  ц'Ьнности. 
Пусть  въ  этомь  н-йть  логики!  Но  я  такь  чувствую... 

—  И  зд^&сь  всегда  горить  огонь  ?—вдругъ,  безь  всякой,  ка- 
залось бы,  посл'Ьдовательности  спрашиваетъ  Зяма. 

Но  какая-то  тайная  мысль  зажглась  въ  его  неподвижныхъ 
зрачкахъ. 

—  Всегда...  Отецъ  Штейнбаха  очень  ц'Ьнилъ  эти  сокровища. 
Отъ  сырости  книги  погибають. 

—  И  отъ  огня  тоже... 

Зяма  какъ  бы  думаеть  вслухъ.  Но  Янъ  быстро  оборачивает- 
ся и  глядитъ  ему  въ  лицо. 

И,  какъ  бы  отв'Ьчая  на  этоть  н'Ьмой  вопрось,  Зяма  поднима- 
етъ  голову  и  встр-Ьчаеть  холодный  взглядъ  Яна...  И  содрогает- 
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ся  отъ  восторга...  Да!..  Такимъ  вотъ  онъ  любить  Яна!  Имен- 
но такимъ...  Далекимъ,  холоднымъ,  чуждымъ  людскихъ  стра- 
стей и  слабостей... 

—  Вы,  Янъ,  слышали,  конечно,  онедавнемъ  пожар'Ь?..  Сго- 
р-бла  клуня  у  Горленко  со  всЬмъ  хл'Ьбомъ...— шепчетъ  Зяма, 
весь  бл'Ьдн'Ья. 

Зрачки  Яна  вспыхиваютъ. 

—  Это  сд^Ьлалъ  я... 

—  Ваше  признаше  безполезно...  Я  и  такъ  это  понялъ... 
Надо  быть  осторожнымъ,  Измаилъ!  Вы  совсЬмъ  не  обладаете 
конспиративностью...  Вы  говорите  о  себ'Ь  и  о  другихъ  въ  чу- 
жихъ  домахъ...  даже  на  улиц'Ь.  Наши  тайны  должны  умирать 
съ  нами...  Я  давно  хот^&лъ  васъ  предупредить... 

Глаза  Зямы  загораются.  Но  онъ  не  р^Ьшается  разспраши- 
вать...  Ему  мгновенно  вспоминается  разговорь  съ  Розой.  И  его 
сердце  падаетъ...  Не  за  себя.  За  Яна. 

Теперь  онъ  тихъ,  какъ  дитя. 

Когда  они  выходять  изъ  библхотеки,  навстр^Кчу  цмъ  шага- 
етъ  высокая  согбенная  фигура  въ  черномъ. 

Неживые,  бездонные  глаза  скользятъ  безучастно  по  моло- 
дымъ  лицамъ  и  устремляются  вдаль.  Походка  и  ^есты  полны 
безц^льности. 

—  Какой  жутк1й !  —  говориП)  Зяма,  передергивая  плеча- 
ми.—Еще  одинъ  безполезный  челов'Ькъ!..  Янъ,  знаете  ли  вы, 
что  у  этого  машака  въ  Москв']^.— магазинь  старыхъ  вещей  и 
р'Ьдкостей,  которыя  онъ  копиль  всю  жизнь? 

И  гол  ось  Зямы  вздрагиваеть. 
Янъ  молчить.  Его  лицо  холодно. 


За  самоваромъ,  въ  своей  комнатф',  онъ'  говорить  медленно 
и  в-Ьско. 

—  Измаилъ...  Я  прошу  васъ  не  касаться  Штейнбаха...  И 
всего,  что  ему  дорого... 

—  Почему?  Почему?— глухо  вскрикиваеть  Зяма. 

—  Мн^  очень'  нравится  этоть  челов'Ькь.  И  я  ц^^ню  его  от- 
ношеше  ко  мн'Ь...  Ему  я  обязань  б'Ьгствомъ  и  т^мь,  что  я 
живъ  еще...  Так1я  услуги  не  забываются. 

~  Янъ,  Янъ!  Не  говорите  такъ!— страстно  срывается  у 
Зямы,  и  онъ  прижимаеть  къ  груди  съ  умоляющимь  жестомъ 
свои  темныя  руки.— Умоляю  васъ,  не  говорите  такъ!..  Вы  не 
знаете... 
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—  я  знаю,  что  ни  одинъ  челов'Ькъ  не  рискну  л  ъ  бы  дать 
ияЪ  прштъ  теперь...  А  онъ  это  сд'Ьлалъ...  Благодаря  ему,  я 
смогу  закончить  мой  трудъ...  мою  книгу...  Онъ  дастъ  ипЪ 
деньги  на  нашу  общину,  о  которой  я  такъ  давно  мечтаю... 
Онъ  сд'Ьлаетъ  еще  больше.  Онъ  издастъ  за  границей  мою  кни- 
гу... Этотъ  в^нецъ  моей  жизни... 

Зяма  б'Ьгаетъ  по  комнат^Ь,  схватившись  за  голову.  Сова 
съ  плеча  Яна  тревожно  слушаетъ  его  шаги,  качая  головкой, 
и  провожаетъ  незрячими  глазами  вс^Ь  его  движешя. 

—  Янъ, — глухо,  задыхаясь,  говоритъ  Зяма.  Онъ  подходитъ 
и  хватаетъ  руку  товарища.— Молю  васъ!..  Подождите...  Не  уни- 
жайтесь до  этой  просьбы!..  Я  об'Ьщаю  достать  вамъ  эти  день- 
ги!.. Я  уже  далъ  вамъ  для  начала...  Я  достану  еще...  Не  от- 
нимайте у  меня  этой  радости — класть  первому  камни  для  зда- 
тя  будущаго...  Вы  убьете  меня,  Янъ,  если  откажетесь  ждать! 

—  Сядьте,  Измаилъ!  Не  надо  волноваться...  Вы  слишкомъ 
истерично  относитесь  къ  тому,  что  требуетъ  .серьезнаго  къ  себ'Ь 
отношешя.  И  выслушайте  меня...  Я  терроръ  признаю,  какъ 
крайность,  какъ  неизб^^жное  зло.  Безц'Ьльныя  уб1йства  ияЪ 
ненавистны...  Не  въ  этомъ  идея  анархизма,  Измаилъ...  Надо 
бороться  не  съ  отд'Ьльными  людьми,  а  съ  идеями,  царящими 
надъ  м1ромъ.  Надо  разрушать  старыя  догмы.  Надо  биться  за 
душу  челов'Ька.  Такимъ  путемъ,  разрушая  старое,  созидаешь 
новое.  Вотъ  мой  идеалъ.  Я  хочу  творить.  Хочу  строить  для  бу- 
дущаго, а  не  с^^ять  безц'Ьльную  смерть...  У  васъ  трагическая 
душа,  Измаилъ.  Мятежная  и  мрачная  душа...  Изъ  великой  фи- 
лософ1и,  полной  такой  лучезарной  красоты  и  свободы,  вы  вос- 
приняли только  призывы  къ  насил1ю  и  мести.  Крайность  жесто- 
кой необходимости  вы  взяли,  какъ  идеалъ...  Мн'Ь  жаль  васъ! 

У  Зямы  вырывается  жестъ  отчаяшя.  Но  Янъ  продолжаетъ, 
какъ  бы.  ничего  не  зам'Ьчая : 

—  Я  уже  не  разъ  говорилъ  вамъ,  какъ  я  стремлюсь  осно- 
вать ту  идеальную  ячейку,  ту  маленькую  ассощащю  людей, 
которая  будетъ  д'Ьломъ  любви  и  справедливости.  А  ваши  руки 
пахнуть  кровью,  Измаилъ...  Я  не  хочу  для  себя  пролитой  крови ! 

Зяма,  какъ  бы  обезсиленный,  садится  у  стола  и  прячетъ 
голову  въ  рукахъ. 

Сова  успокаивается.  Ея  круглые,  желтые  глаза  мигаютъ. 
Она  тоже  слушаетъ  Яна. 

—  Скажите,  что  толкнуло  васъ  на  поджогъ  у  Горленко?.. 
Но  будьте  правдивы !  Прошу  васъ  I 
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—  я  не  буду  лгать...  Лившая  месть'...— отв'Ьчаетъ  Зяма  раз- 
битымъ  голосомъ. 

—  Месть?..  Странно...  За  что? 

^  Ахъ,  не  знаю!..  Это  впечатл^тя  д'Ьтства...  А  ихъ  не  вы- 
травишь изъ  души...  Паны  см'Ьялись  надъ  отцомъ  и  обижали 
его.  Я  чувствовалъ  ихъ  презр'Ьше  еш,в  ребенкомъ...  И  стра- 
далъ...  Невыносимо  страдалъ,  Янъ!  Вы,  нанычъ,  этого  никогда; 
не  поймете...  Вы  не  знаете,  что  значитъ  быть  нар1ей...  Быт1; 
дсидомъ.., 

Янъ  тихонько  кладетъ  свои  тонк1е  пальцы  на  руку  Зямы. 
Тотъ  вздрагиваетъ  и  затихаетъ...  Лицо  у  него  бЛ'Ьдн'Ьетъ  и 
.становится  жалкимъ.;, 

—  А  пожаръ  въ  Дубкахъ?— посл'ё;  долгой  паузы  рласх- 
ными  звуками  спрашиваетъ  Янъ. 

—  Н'Ьтъ...  Не  я...  Это  былъ,  какъ  я  думаю,  стиххйный 
взрывъ...  Хотя,  конечно,  не  обошлось  безъ  агитаторовъ...  Од- 
ного изъ  нихъ  вы  знаете...  Это  вашъ  посл'Ьдователь...  Рабоч1й 
Искра...  А  душой  поджога  была  она. 

—  А!.. 


Маня  спрашиваетъ  Яна: 

—  Вы  в'Ьрите  въ  Бога?  Вы  в'Ьрите  въ  загробную  жизнь?.. 
Ахъ,  какъ  я  люблю  быть  у  всенош,ной!  Слушать  п'Ьше!  Сто- 
ять въ  полумрак'Ь...  Такъ  далеко  уносишься  отъ  земли!..  Я  ни- 
когда не  молюсь,  Янъ...  Я  только  перестаю  себя  чувствовать... 

—  Это  счастье,— говоритъ  Янъ  серьезно. 

—  Да!..  Особенно  хорошо  зд^сь,  въ  сельской  церкви.  Ка- 
к1я  трогательный  лица  у  крестьянъ,  когда  они  молятся !..  Како^ 
должно  быть  наслаждеше  такъ  в'Ьрить,  какъ  они! 

Янъ  обнимаетъ  ее.  Его  бородка  касается  ея  щ;еки.  И  дрожь 
несознанлаго  желашя  б^^житъ  по  ея  т^^лу.  Онъ  н^жно  гладить 
ея  волосы,  Онъ  говоритъ  странно-проникновеннымъ  голосомъ: 

—  Я  в'Ьрю  въ  будуп1,ую  жизнь.  Но  только  зд'Ьсь,  на  земл^^... 
Я  в^Ьрю  въ  прекрасную,  гармоничную  жизнь  безъ  рабства.  И  въ 
.челов^&ка,  безъ  повязки  на  глазахъ.  Съ  взоромъ,  устремленнымъ 
ввысь.  Съ  душой,  радостной,  какъ  это  утро...  Только  для  этой 
мечты,  Маня,  я  жилъ.  И  творилъ... 


Маня  только  что  ушла  изъ  рощи.  И  въ  оранжере'Ь',  куда 
прошелъ  Янъ,  чтобы  полить  цв'Ьты,  его  уже  ждетъ  Зяма. 
—  Сколько  денегъ  надо  вамъ  для  коммуны  ?—спрашиЕает'Ь 
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онъ  какъ-то  нехотя,  прислонясь  плечомъ  къ  двери  и  съ  пре- 
яр'Ьшемъ  глядя  на  царство  красокъ. 

—  Много,  Измаилъ...  Рублей  пятьсотъ,  я  думаю,  хватить 
для  начала. 

—  Когда  будз^тъ  деньги,  у^Ьдемте  въ  Америку,  Янъ!  Или 
въ  Апгл1ю...  Ахъ,  какъ  постыло  мн^&.  все  зд'Ьсь !  Съ  самаго  ^Ът- 
етва  постыло... 

—  Н'Ьтъ,  Измаилъ !  Царство  любви  и  мира  я  хочу  основать 
именно  зд^сь,  на  вашей  очаровательной  родин-Ь.  Малороссы; 
поэтичны.  И  души  ихъ  способны  быстро  воспламеняться.  Это 
будетъ  мой  первый  опытъ...  Потомъ  я  уйду  дальше... 

—  Но,  в'Ьдь,  вамъ  нельзя  зд^Ьсь  оставаться! 

—  Почему?  Меня  зд'Ьсь  никто  не  знаетъ. 

Они  долго  молчатъ.  Слышно,  какъ  журчитъ  вода  изъ  на- 
соса. Какъ  жадно  пьютъ  изнемогаюш,1е  цв'Ьты. 

—  А  ч'Ьмъ  вамъ  нравится  Штейнбахъ  ? — спрашиваетъ  Зяма 
.такимъ  тономъ,  какъ  будто  они  все  время  говорили  только  о 
Штейнбах-Ь. 

—  У  него  красивая  душа.  Душа  архйца...  Я  не  люблю  еврей- 
ск1я  души,  Измаилъ.  Ихъ  много  среди  насъ,  христ1анъ.  И  вы 
должны  понять,  что  я  хочу  этимъ  сказать. 

—  Душа!  Ха! — злобно  перебиваетъ  Зяма.— Есть  ли  она  у 
него?  Сомн'Ьваюсь!..  Если  душа — наличность  в'Ьры,  темпера- 
мента, уб'Ьждешй,  то  у  него  Н'Ьтъ  души,  говорю  вамъ !  Въ  юно- 
сти онъ  былъ  схонистомъ.  Въ  дни  революдхн  онъ  примкну лъ 
къ  с.-д... 

—  Онъ  и  теперь  с.-д. 

—  Ха!..  Такъ  почему  же  онъ  не  считаетъ  васъ  врагомъ? 

—  Поставьте  этотъ  вопросъ  и  мн'Ь,  Измаилъ !  Будьте  по- 
сл'Ьдовательны ! 

—  Какой  с.-д.  будетъ  давать  так1я  суммы  на  наше  Д'Ь'ло? 
А  потомъ  я  знаю,  что  Надел«да  Петровна... 

—  Кто?! 

--  Ну,  все  равно!..  (Зяма  ярко  ьспыхиваетъ  и  машетъ  ру- 
кой.) Анна  Николаевна,  что  ли...  тоже  считаетъ  его  своимъ... 
А  ужъ,  кажется,  она-то  ни  съ  какой  стороны  не  примыкаетъ 
къ  с.-д... 

—  Она  бакунистка,— н^Ьжно  и  задумчиво  бросаетъ  Янъ. 

—  Вы  см'Ьетесь  надо  мной,  Янъ?  Какой  же  с.-д.  станетъ 
скрывать  у  себя  бакунистку,  которую  иихутъ  по  всему  у^Ьзду? 
Рискуя  за  это  собственной  шкурой? 
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—  Вы  и  это,  кажется,  ставите  ему  въ  вину? 
Зяма  вспыхиваетъ  и  теряется  на  мгновеше. 

—  Я  не  люблю  людей,  которые  не  знаютъ,  чего  хотятъ...  И 
куда  и  дуть... 

Янь  поднимаетъ  голову.  Онъ  стоитъ  теперь  подъ  роскош- 
нымъ  панданусомъ  и  вдумчиво  глядитъ  на  его  странные  листья. 

—  Ц'Ьльные  люди  ц'Ьнны,  Измаилъ.  Вы  правы.  У  нихъ  не 
дрогнетъ  рука  передъ  местью.  Они  не  знаютъ  колебан1й  передъ 
трудн'Ьйшимъ  подвигомъ  самоотречешя.  Они  умираютъ,  улыба- 
ясь... Да,  они  ц^^нны...  И  заметили  вы,  Измаилъ ?  Так1е  люди,  съ 
низкими  лбами,  съ  твердо-сжатыми  губами,  никогда  не  смотрятъ 
вверхъ.  Зд'Ьсь,  на  земл'Ь  ихъ  миссхя...  Это  ангелы  смерти. 

Онъ  смолкаетъ,'  задумавшись.  Подавшись  впередъ,  полу- 
открывъ  губы,  трепетно  внимаетъ  ему  Измаилъ.  Онъ  ждетъ. 
Отъ  напряжешя  мысли  капли  пота  выступаютъ  на  его  лбу. 

-—  Но  только  въ  двойственныхъ,  тоскуюш;ихъ  и  жадныхъ 
душахъ...  въ  людяхъ,  чьи  взоры  устремлены  по  ту  сторону 
горизонта,— заложены  всЬ  возможности.  Только  въ  нихъ  дре- 
млетъ  сила  творчества.  Жизнь — это  брожен1е...  Вотъ  почему, 
когда  челов'Ькъ  кристаллизовался,  я  уже  ничего  не  жду  отъ 
него.  Я  теряю  къ  нему  интересъ... 

Зяма  вздрагиваетъ  внезапно.  Какъ  будто  невидимая  рука 
дернула  внутри  его  пружину. 

—  Понялъ...  Понялъ  теперь!..  Вы  над'Ьетесь  завербовать 
Штейнбаха  ? 

Янь  подымаетъ  голову.  Глаза  его  жестки. 

—  Я  этого  не  говорилъ. 

Мучительная  боль  искажаетъ  черты  Зямы.  Безсознательно 
онъ  берется  за  голову. 

—  Почему  вы  думаете,  Измаилъ,  что  я  разсматриваю  м1ръ 
сквозь  призму  какихъ-то  обязательныхъ  догмъ?..  Какъ  сильна 
еп1;е  въ  васъ  старая  закваска! 

Зяма  поворачивается,   чтобы   уходить. 

—  У  него  пустая  душа!— говорить  онъ  сквозь  зубы.— 
Пустая,  какъ  м'Ьшокъ,  изъ  котораго  высыпали  жито...  Онъ  от- 
далъ  женщ,инамъ  свои  силы.  Онъ  былъ  съ  юности  развратни- 
комъ.  А  теперь  онъ  банкроть... 

Янъ  молчитъ...  Вода  ласково  журчитъ,  стекая  ручейками 
на  полъ.  Цв^ты  тяжело  дышат-ъ  въ  влажномъ,  неподвижно]У1Ъ 
воздух'Ь... 

Зяма  хлопаетъ  дверью.   Въ  его  душ'Ь  ночь. 
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хш. 

Маня  говорить: 

—  Вы  любите  Гамсуна? 

—  Очень... 

—  Знаете,  Янь?  Когда  я  прочла  Пана,  мн^Ь  не  хогЬлось 
жить...  Какое  животное  этотъ  Гланъ! 

—  Почему? 

—  Если  онъ  любить  Эдварду,  зач'Ьмь  онъ  ц^луеть  и  зо- 
веть  къ  себ'Ь  эту  Эву,  жену  кузнеца?  Разв'Ь  можно  любить 
двухь  вь  одно  и  то  же  время?..  Онь  даже  хуже  Санина.  Тотъ, 
дМствительно,  никого  не  любилъ...  Янь...  Охь!  Мн'Ь  страшно... 
Я  сейчасъ  задамь  одинь  вопросъ...  Дайте  руку!  Слышите,  какъ 
бьется  мое  сердце? 

-—  Я  жду, — глухо  говорить  онь.  И  глаза  его  загораются, 

—  Янь..    Неужели  ваъ  вы...  так1е,  какь  Глань? 

—  Н'Ьтъ,  Маня...  Не  всЬ. 

—  Ахь,  Янь!..  Милый  Янь!  Какъ  хорошо!..  Моя  душа 
была  такь  отравлена!..  Что  можеть  быть  хуже  сомн'Ьшй!  Я  съ 
д-Ьтства  мечтала  о  в'Ьчной  любви.  Я  плакала  надь  стихами  о 
Тоггенбург'Ь...  Я  обожаю  Данте  за  его  чувство  къ  Беатриче.  И 
вдругь  Гланъ,  Фалькь...  Эта  противная  Карсавина,  которую 
беруть,  какь  веш,ь...  И  она  не  возмуп|;ается,  не  протестуеть? 
Любя  другого!..  Другого,  Янь!  Я  чувствовала,  что  меня  оку- 
нули вь  грязь...  Если  это  любовь,  то  жить  не  стоить! 

Онь  долго  молчить,  задумавшись.  И  тонк1я  брови  его  сдви- 
нуты. И  такъ  много  значешя  вь  этомь  лиц^  и  вь  этомъ  мол- 
чаши,   что  сердце  Мани  падаеть  отъ  предчувств1я. 

—  Слушайте  меня  внимательно.  Маня!..  Челов'Ьчество  за- 
блудилось вь  густомь  туман'Ь.  Оно  такь  привыкло  къ  сумраку, 
что  боится  солнца.  Оно  трусливо  прячется  вь  ст^Ьнахъ  храма, 
затхлаго  и  мрачнаго.  И  по  инерщи  молится  старымь  богамь... 
И  воть  родятся  велише  художники.  Часто  безсознателъно,  од- 
нимъ  образомь  они  свергають  кумировъ.  Они  разрушають  ст^Ь- 
ны  стараго  храма...  И  воть  вы  уже  видите  тамь,  вверху,  кло- 
чокъ  голубого  неба!  Да,  Маня...  Ихъ  заслуга  вь  томъ,  что 
они  см'Ьло  рвуть  тумань,  вь  которомь  блуждаютъ  наши  души, 
и  кричать  намь:  «Воть  солнце!  Глядите!..  Пусть  ваши  очи 
слепнуть  отъ  боли !  Все  же  им'Ьйте  мужество  жить  съ  откры- 
тыми глазами!..»  Да...  Зачастую  самь  не  в'Ьдая,  художникъ 
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одной  яркой  книгой  разрушаетъ  законы  ходячей  морали  в^[>р- 
нЪе,  ч'Ьиъ  философы  и  сощологи.  Оиъ  говорить  съ  толпой... 
Янъ  тихонько  ц'Ьлуетъ  руку  Мани.  Ея  огромные,  тревож- 
ные глаза  глядятъ  ему  въ  душу.  Ея  собственная  душа  раскры- 
та передъ  нимъ,  какъ  св'Ьжая  чаша  цв'Ьтка. 

—  Мы  переживаемъ  странную  эпоху  освобожденхя  плоти. 
Это  заря  идуп];аго  дня.  Это  несомн'Ьнно  революцхонное  движе- 
н1е...  Высоко  поднялась  волна  мятеяшаго  духа.  Пусть  на  волн']^ 
вскипаетъ  гребень  п'Ьны!  Пусть  все  уродливое  и  фальшивое 
ринулось  за  высокой  идеей  и  хватается  за  ея  знамя!..  П'Ьна 
исчезнет-ь.  Уродливое  отпадетъ.  И  упавшая  волна  вынесетъ 
на  берегъ  св^Ьтлый  жемчугъ...  Не  всЬ,  Маня,  поступаютъ, 
какъ  Гланъ.  Но  разница  лишь  въ  темперамент'^  и  м1росозер- 
цан1и.  Инстинкты  одинаковы.  И  инстинкты  не  лгутъ.  И... 
приготовьтесь  къ  удару,  моя  маленькая  Маня!..  В'Ьчной 
любви  п'Ътъ. 

—  О,  Янъ!..  Зач-^мъ?  Зачфмъ? 

—  Ея  н'Ьтъ,  если  любовь  понимать,  какъ  страсть,  какъ 
желайте...  Не  даромъ  греки  изображали  Эроса  крылатымъ.  Глу- 
боки смыслъ  въ  этомъ  мио'Ь...  Привязанность  остается.  Страсть 
уходитъ.  Наши  желан1я  свяш;енны,  но  у  нихъ  н'Ьтъ  завтра.,. 
Любовь,  потерявъ  желан1я,  можетъ  жить  годы,  можетъ  жить 
в-Ьчно,  эволюц1онируя  и  изм^^няясь.  Но  то,  что  давало  ей 
краски, — исчезаетъ,  повинуясь  загадочнымъ,  неуловимымъ  за- 
конамъ.  Гланъ  любитъ  одну,  желаетъ  другую.  И  въ  этомъ 
н'Ьтъ  ни  изм'Ьны,  ни  пошлости,  ни  грязи...  Жизнь,  Маня, 
можетъ  поставить  предъ  вами  ту  же  дилемму.  И  если  вы 
будете  правдивы  и  см'Ьлы,  вы  поступите  такъ  же... 

:—  Н-^тъ!  Н-^тъ!..  Нто  вы  говорите,  Янъ? 

:•—  Откройте  глазки.  Маня!  Глядите  вверхъ!..  Въ  васъ  го- 
ворить сейчасъ  сектантка  и  рабыня,  которой  страшно  даже  имя 
свободы...  Ахъ,  если-бъ  у  меня  была  дочь,  какъ  вы!  Я  устра- 
нилъ  бы  отъ  нея  всю  современную  сантиментальную  и  лживую 
литературу  м'Ьш;анъ.  Я  далъ  бы  ей  Кнута  Гамсуна,  Гейерстама, 
Мопассана,  Боккач1о  и  наивную  литературу  среднихъ  в'Ьковъ. 
Однимъ  ударомъ  я  отнялъ  бы  у  нея  всЬ  иллюзхи  въ  самомъ 
зародыш'Ь.  И  этимъ  путемъ  я  повелъ  бы  ее  къ  освобождешю... 
Да,  Маня,  это  тернистый  путь!  Но  это  единственный  выходъ 
изъ  рабства! 

Онъ  долго  молчитъ.  Она  шепчетъ,  заглядывая  въ  его  лидо. 

■—  О  чемъ  вы  думаете,  Янъ? 
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^—  я  чувствую  в'Ьянхе  грядущей  морали...  Гд^^-то  въ  дре- 
млющихъ  глубинахъ  .челов'Ьческаго  духа  зарождается  эта 
сила...  Новый  м1ръ  р-Ьеть  передо  мною...  Надо  создать 
этотъ  м1ръ! 

XIV. 

Уже  близокъ  августъ.  Скоро  надо  возвращаться  въ  Москву. 

Каждый  день,  отъ  двухъ  до  четырехъ,  Маня  видится  съ 
Яномъ  въ  рощ^^.  Если  идетъ  дождь,  она  приходитъ  въ  его 
комнату. 

Они  сидятъ  рядомъ,  обм'Ьниваясь  н'Ьжными,  робкими  ласка- 
ми. Онъ  сдержанъ.  Она  экспансивна.  Она  первая  ц'Ьлуетъ  его 
и  просить  обнять  ее.  И  ему  стоитъ  огромнаго  труда  держать 
на  ц^^пи  стиххйную  страсть,  толкающую  его  къ  этой  д'Ьвупгк'Ь. 

Они  часто  читаютъ  стихи.  А  еще  чаще  молчатъ,  насла- 
ждаясь собственными  ощущен1ями. 

—  Я  всю  эту  зиму  буду  мечтать  о  васъ...  Вы  будете  мн'Ь  пи- 
1еа.ть?..  Будете?..  Постарайтесь  прх'Ьхатьвъ Москву!..  Прх'Ьдете? 

—  Да.  Непрем'Ьнно.  Хотя  климатъ  Москвы  мн'Ь  вреденъ. 
--  Почему?..  Почему?..  Это  не  Петербургъ.  Тамъ  сухо... 

[Гамъ  солнце... 

Янъ  молча  улыбается. 


Янъ  с1яетъ.  П1тейнбахъ  далъ  деньги.  Теперь  надо  кое-куда 
съ^^здить,  кое  съ  к'Ьмъ  повидаться.  Но  это  потомъ...  Когда 
уЬдетъ  Маня.  Теперь  же  дорога  каждая  минута. 

Одинъ  разъ,  когда  Маня  выходитъ  изъ  комнаты  Яна,  она 
лицомъ  къ  лицу  сталкивается  съ  Зямой. 

•—  Что  надо  зд'Ьсь  этой  д'Ьвчонк^Ь?— грубо  спрашиваетъ 
онъ  Яна,  когда  тотъ  возвращается,  проводивъ  свою  даму. 

Запавшхе  глаза  Зямы  сверкаютъ  мрачцымъ  огнемъ. 

'—  Мар1я  Сергеевна  изучаетъ  со  мной  современную  ли- 
тературу. 

Хриплый  сиЪхъ  срывается  у  Зямы. 

:—  ,Что  ей  литература?..  Взгляните  на  ея  губц!  На  эти 
.чувствепныя  и  грубыя  лиши...  На  эту  безстыдную  улыбку... 
Она— женщина...  Какое  д^^ло  женщин'Ь  до  творчества  и  души 
другого?  Царство  высшихъ  ц'Ьлей  ей  недоступно...  Это  самка, 
которая  весной  ищетъ  свою  пару ! 

Высоко  подымаются  тонк1я  брови  Яна.  И  присталепъ  его 
!ГИХ1Й  взглядъ. 
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—  Вы,  какъ  семитъ,  презираете  женщину  и  видите  въ  ней 
гр^Ьхъ...  Вамъ  трудно  побороть  себя.  Вамъ  трудно  дорасти  до 
уважен1я  къ  личности,  Измаилъ.  А,  в'Ьдь,  это  фундаментъ 
будущаго  здак1я!  Какъ  же  безъ   него  вы  хотите  строить? 

—  Я  ничего  не  хочу  строить!  Я  хочу  только  разрушать!.. 
Слышите,  Янъ?  Только  разрушать  хочу  я!  Стройте  вы!..  А 
я  очиш;у  вамъ  м'Ьсто  на  земл'Ь...  Въ  этомъ  мое  призван1е! 

Дикимъ  вдохновен1емъ  горитъ  его  лицо.  И  въ  это  корот- 
кое мгновеше,  когда  обнажается  загадочная  суш,ность  души, 
это  лицо  становится  прекраснымъ. 

Но  это  только  мигъ... 

Онъ  уже  опять  сидитъ,  понурившись,  и  грызетъ  ногти. 
Глаза  его  угрюмы. 

—  Когда  эта  д'Ьвушка  рядомъ  со  мною, — задумчиво  гово- 
ритъ  Янъ,— вся  моя  душа  вибрируетъ.  Ея  мышлеше— это  ярк1й 
гимнъ  жизни...  Въ  ней  такъ  много  возможностей  и  об^^щашй!.. 
Сов'Ьтую  вамъ  взглянуть  въ  ея  глаза,  Измаилъ!..  А  потомъ... 
заметили  ли  вы,  что  у  нея  капризный  брови?  И  л'Ьвая  бровь 
выше  правой  ? 

Янъ  мечтательно  улыбается,  красн'Ьетъ...  И  самъ становится 
похожъ  на  д'Ьвушку. 

Зяма  встаетъ  съ  потемн^Ьвшимъ  лицомъ. 

—  Эта  д'Ьвушка  будетъ  вашей  гибелью,  Янъ!— говорить 
онъ,  выходя. 


—  Отчего  вы  такъ  печальны,  Янъ? 

—  Маленькая  Маня...  Я  только -что  шелъ  по  старымъ, 
покинутымъ  тропамъ...  Тяжело  возвращаться  назадъ,  въ  гу- 
стую чащу  тому,  кто  уже  вышелъ  на  опушку...  предъ  к'Ьмъ 
блеснули  звезды...  предъ  к'Ьмъ  раскинулась  даль... 

—  Милый  Янъ,  зач-Ьмъ  же  вы  туда  ходили? 

—  Я  писалъ  моей  матери.  Маня.  Она  долго  считала  меня 
погибшимъ.  Быть-можетъ,  такъ  было  лучше  для  нея?  Смерть 
примиряетъ  съ  прошлымъ. 

—  Янъ,  что  вы  говорите !  Разв'Ь  ваша  мать  не  любитъ  васъ  ? 

—  Она  думаетъ,  что  любитъ...  Она  хот-йла  взять  мою  жизнь 
и  сд'Ьлать  меня  рабомъ  жалости!..  О,  эта  жалость!  Маня, 
никогда  не  давайте  этому  чуя^еядному  растен1ю  вырасти  въ 
вашемъ  сердц'Ь!..  Это  сорныя  травы  души!  Это  плевелы,  ко- 
торые губятъ  золотую  ниву...  Н'Ьтъ  пред'Ьла  ея  царству! 
Если  -  бъ  подвести  статистику,  сколько  людей  погибло,  сколько 
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возможностей  исчезло  изъ  м1ра  изъ-за  этого  мертвящаго  чув- 
ства,—м1ръ  содрогнулся  бы  отъ  ужаса!..  Слабые  ц'Ьпляются 
за  ноги  сильныхъ  и  тащатъ  ихъ  назадъ.  Слабые  и  жалк1е, 
какъ  гиря  на  ног'Ь  каторжника,  волокутся  за  нами,  тормозя 
полетъ  души,  ломая  тяжестью  своей  любви  и  требован1емъ  со- 
страдан1я— крылья  нашей  мечты...  И  скольк1е  падаютъ  въ  изне- 
моженш!  И  умираютъ,  не  увидавъ  земли  об'^Ьтованной!..  Не 
жалость  должна  двигать  м1ромъ,  а  справедливость. 

- —  А  все-таки  вамъ  ее  жаль,  Янъ!..  Я  это  чувствую. 

—  Н'Ьтъ!..  Я  проклялъ  это  чувство.  Я  вырвалъ  его  изъ 
моей  груди.  Да...  Рана  до  сихъ  поръ  горитъ.  Но  это  ни- 
чего... Кто  хочетъ  быть  свободнымъ,  тотъ  долженъ  рвать  всЬ 
узы!  И  не  гляд'Ьть  назадъ! 

—  Это  трудно,  Янъ? 

—  Да,  маленькая  Маня.  Это  нелегко...  Обнимите  меня! 
Положите  вашу  ручку  на  глаза  мои...  Они  горятъ  отъ  безсон- 
ной  ночи.  Вотъ  такъ...  Благодарю  васъ!..  Какъ  хорошо! 


—  О,  Янъ!  Какъ  с1яетъ  ваше  лицо!  Какой  вы  новый  нынче! 
Вы  похожи  на  зарю... 

—  Поздравьте  меня.  Маня!..  Нынче  велик1й  день  въ  моей 
жизни...  Я  кончилъ  мою  книгу. 

—  Вы  пишете  книгу? 

—  Я  ее  кончилъ...  Я  почти  годъ  жилъ  ею,  радуясь  тиши- 
яЪ  и  забвенш...  Я  отдалъ  ей  лучшее,  что  есть  въ  моей  душ-Ь!.. 
Знаете  ли  вы.  Маня,  власть  идеи?  Власть  книги?..  Н'Ьтъ  гра- 
ницъ  ея  царству!  Н'Ьтъ  пред^^ла  ея  дерзновешю...  Я  умру. 
Моя  мысль  будетъ  жить...  Я  бросилъ  сЬмя  въ  землю...  И 
оно  будетъ  зр'Ьть  въ  тиши,  пока  не  пробьетъ  его  часъ...  И 
даже  смерть  безсильна  теперь  прервать  мою  связь  съ  м1ромъ!.. 
Я  поб'Ьдилъ  смерть... 

XV. 

Идетъ  дождь.  Маня  сидитъ  за  столомъ,  въ  комнат'Ь  Яна. 
Б'Ьлоголовый,  босой  Гриць  подалъ  самоваръ. 

Онъ  любитъ  Яна,  этотъ  ребенокъ.  И  за  это  Маня  любитъ 
его.  Янъ  учитъ  его  грамот-Ь  и  счету.  Когда  Янъ  идетъ  по  селу, 
ребята  толпой  кидаются  къ  нему  и  просятъ  разсказать  сказки. 

Зяму  всЬ  боятся  и  ненави дятъ. 

У  Мани  на  вискахъ  и  затылк'Ь  кудри  завились  егце  круче 
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:отъ  сырости.  Но  Е'Ьтъ  румянца  на  гцекахъ.  И  даже  глаза 
Яотускн'Ьли. 

Гриць  выходить,  подавъ  хл'Ьбъ  и  молоко. 

^-—  Моя  фея  плакала? — говорить  Янъ,  прижимая  къ  своей 
груди  руки  Мани. — Разв'Ь  феи  знаютъ,  что  такое  слезы? 
Раутенделейнъ  не  ум'Ьла  плакать,  пока  не  узнала  любви. 

—  Ахъ,  Янъ,  мн'Ь  тяжело!  Я  не  спала  эту  ночь...  Мы  опять 
говорили  съ  Соней  о  любви...  И  Соня  думаетъ  и  чувствуетъ, 
какъ  я...  Конечно,  вы  умнМ...  Конечно,  вы  правы...  Но...  я 
не  могу  чувствовать  иначе...  Я  жажду  в'Ъчной  и  неразд^^льной 
любви.  Я  умру,  если  разочаруюсь  въ  васъ,  милый  Янъ... 
Если-бъ  я  узнала,  что  сюда...  приходить  ночью...  какая- 
Либудь  красавица  Ганна...  Ахъ!..  Я  никогда  не  встр'Ьтила 
0ы  васъ  больше! 

—  Сюда  никто  не  ходить,  Маня.  До  встр'Ьчи  съ  вами 
женщины  не  им'Ьли  м'Ьста  въ  моей  жизни. 

—  Да?..  Да?..  О,  Янъ!..  Взгляните?  Разв^Ь  мои  глаза  не 
С1яютъ  опять?  Точно  камень  падаеть  съ  груди  отъ  вашей 
улыбки... 

—  Женщин'Ь  трудно  освободиться,  Маня!— говорить  онъ 
|съ  грустью. 

Но  она  не  слушаетъ.  Она  слишкомь  полна  собой.  Прижа- 
вшись къ  его  груди,  она  спрашиваеть  шопотомь: 

—  А  что  такое...  разврать? 

—  Купля  и  продажа  т^^ла  и  ласки...  Какую  бы  санкцш 
Ли  давало  общество  этой  сд^Ьлк'Ь... 

: —  А  изм'Ьна,  Янь? 

—  Есть  только  одна  изм'Ьна,  Маня.  Измйа  самому  себ1^. 
Какъ  есть  только  одна  добродетель— не  причинять  другому 
зла...  Но  что  такое  зло?  Если  вы  нынче  разлюбите  меня,  а 
завтра  полюбите  другого,  не  считайтесь  съ  моими  страдашя- 
ми!  Это  не  будеть  зло  по  отношешю  ко  ияЪ.  Отказавшись  отъ' 
своего  влечешя,  вы  совершаете  зло  по  отношешю  къ  себ'Ё... 
Маня,  все,  что  я  вамь  говорю,  это  только  азбука,  которая 
Должна  бы  стать  ходячей  истиной.  Какъ  то,  что  земля  дви- 
жется, и  что  мы  смертны...  Но  весь  ужась  въ  томь,  что, 
зная  и  чувствуя  эту  истину,  люди  отъ  нея  отрекаются...  Никто 
йе  см'Ьетъ  стать  господиномь  своей  жизни!  Люди  бьются  за 
власть,  за  деньги,  за  политическ1я  права,  за  захвать  земли. 
Женп1;ины  добиваются  права  на  трудь,  голоса  въ  парламент'Ь... 
Никто  не  думаетъ  о  томь,  дтобь  стряхнуть  ц'Ьпи  съ  своей 
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души,  ,чтобъ  сорвать  путы  съ  своей  жизни.  Тысячу  л'Кт'Ь 
жрецы  ковали  эту  цЪпъ,  чтобъ  сд'Ьлать  рабомъ  свободно-ро- 
жденнаго  челов'Ька.  А  вы,  женщины,  покорно  ц11луете  и  лю- 
бите ваши  ц'Ьпи.  Маня...  Хотите  быть  госпожой  своей  жизни? 

:—  О,  да,  Янъ!..  Научите  меня!..  Ятакъ  хочу  быть  счастливой! 

—  Хорошо...  Я  дамъ  вамъ  ключи  счастья...  Оно  лежитъ 
за   семью   замками.    И   б'Ьдное   челов'Ьчество   давно  потеряло 
къ  нему  пути...  Слушайте,  Маня...  Самое  ценное  въ  насъ— 
наши  страсти,   наши  мечты...   Жалокъ  тотъ,   кто  отрекается 
отъ  нихъ!..  Изъ  страха  общественнаго  мн'Ьн1я,   т. -е.  мн'Ьшя 
людей,  далекихъ  и  чужихъ  намъ;  изъ  чувства  долга  передъ 
близкими,  изъ  любви  къ  д'Ьтямъ  и  семь'Ь — мы  бсЬ  топчемъ 
и  уродуемъ  наши   души,   в'Ьчно   юныя,   в-Ьчно  изм'Ьнчивыя, 
гд'Ь   звучатъ   таинственные   и   зовуш;1е   голоса...    Только   эти 
голоса  надс  слушать.   Только  имъ  надо  в'Ьрить.  Надо  быть 
самимъ  собой!..  О,  не  думайте,  что  это  такъ  просто!  Съ  пер- 
Быхъ  шаговъ  вашей  жизни,  завернувъ  въ  пеленки  ваше  ма- 
ленькое тельце,  любяш;1е  люди  уже  кутаютъ  въ  пеленки  и 
вашу  прсбуждаюп1;уюся  душу...   Инд'Ьйцы  уродуютъ  новоро- 
жденному  черепъ   повязкой,    чтобъ  придать   ему   идеальную 
форму.  Китайцы  уродуютъ  ступни  женш;инъ.  Мы— культурные 
люди — прод'Ьлываемъ  то  же  съ  душой  ребенка...  Съ  первыхъ 
дней  железная  рука  ложится  на  вашу  грудь.  И  до  смертнаго 
часа  вы  не  можете  ее  сбросить.  Вы  не  см'Ьете  уйти  отъ  этой 
опеки.  Все  за  васъ  разсчитано,  предусмотр^Ьно,  заран'Ье  р'Ьшено 
и  втиснуто  въ   опред'Ьленныя  рамки...   Вамъ  дано  имя,   вы- 
брано училиш;е,  угадано  призван1е,  навязаны  уб'Ьжденхя,  на- 
м-Ьченъ  путь.  Это  большая  торная  дорога.  Это  путь  есгъхъ... 
И  когда  вы  поняли  себя,  когда  вы  сами  разгадали  свое  при- 
звап1е,   поздно!..   Начинать  сызнова  нельзя!   И  вы  апатично 
пдете  ПС  проложеннымъ  тропинкамъ,  фатально  повторяя  чу- 
я^1я  ошибки...  Л  когда  оглянетесь  внезапно,  молодости  н'Ьтъ. 
Силы  исчезли...  Такова  жизнь... 

—  Янъ ! . .  Это  ужасно !  Я  не  хочу  такой  жизни  1 . .  Это  рабство. . . 

—  Маленькая  Маня,  вы  это  почувствовали...  Берегите  же 
этотъ  протестъ!  Уважайте  это  возмувд;еше!..  Въ  немъ  все!.. 
Вотъ  ключъ  къ  освобожденш!..  Не  поступайтесь  своей  мечтой 
и  желашемъ  ни  изъ  страха,  ни  изъ  долга,  ни  изъ  сострадашя! 
Пусть  камни  летятъ  въ  вашу  голову  за  то,  что  вы  им-Ьете 
см'Ьлость  говорить,  чувствовать  и  поступать  вн'Ь  шаблона!.. 
Пусть  грязью  закидаютъ  ваше  имя!  Идите  дорогой,  которую 
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вы  выбрали!  Не  бойтесь  быть  одинокой!..  Пусть  гибнетъ  изъ-за 
любви  къвамъ  тотъ,  кого  вы  разлюбили!  Все  равно!  Идите  даль- 
ше, къ  зав'Ьтной  ц^^ли:  'творчеству,  искусству,  наук^,  красо- 
т'Ь...  Пусть  не  дрогнетъ  ваша  душа  отъ  стыда  или  раскаян1я!.. 
Помните:  это  все  звенья  старой  цЪпя...  Если  вы  утромъ  ц'Ьлова- 
ли  меня,  а  вечеромъ  желан1е  толкнетъ  васъ  въ  объят1я  дру- 
гого, повинуйтесь  вашему  желанш!..  Знайте,  что  освобожде- 
н1е  плоти— это  дверь  въ  храмъ  свободы,  гдЪ  ждутъ  васъ  иные 
боги,  иные  идеалы — выше  культа  любви!..  Боги  св'Ьтлые  и 
радостные,  которыхъ  не  знаетъ  женш;ина,  порабощенная  своей 
страстью...  Помните  главное:  ваше  т^ло,  ваши  чувства,  ваша 
жизнь  принадлежатъ  вамъ  одной...  И  вы  властны  сд'Ьлать 
съ  ними,  что  хотите...  Но  не  отдавайте  вашу  душу  любви I 
Вотъ  вамъ  мое  зав^^ш,ате!  Изъ  вашей  жизни  сд'Ьлайте  поэму! 
Пусть  она  будетъ  полна  лиризма!..  Или  же  пусть,  какъ  сти- 
хи Данта,  она  будетъ  гимномъ  свободы!  Сум'Ьйте  ее  краси- 
во прожить!.  Поднимитесь  на  вершины,  недоступныя  трусли- 
Бымъ  душамъ...  И  если  медленный  спускъ  въ  долину  вамъ 
покажется  унылымъ  и  долгимъ,  не  забывайте,  что  смерть 
въ  вашихъ  рукахъ...  Мы  всЪ  умираемъ,  какъ  жалк1я  .жи- 
вотныя,  безсмысленно,  случайно.  Или  посл'Ь  долгой  бол'Ьз- 
ни  и  агонш,  съ  ужасомъ  и  тоской.  А  разв'Ь  смерть  — не 
дивная  тайна,  полная  об-Ьп^анхй?..  Какъ  хорошо  уйти  изъ 
м1ра  добровольно,  въ  зенит'Ь  жизни!  Съ  восторгомъ  жертвуя 
ею  высшей  ц'Ьли...  Да,  надо  ум-Ьть  жить  красиво.  Но  еще 
важн^Ье  ум-ереть  прекрасно...  Моя  милая  Маня!  Какими  боль- 
шими, наивными  глазами  глядите  вы  на  меня!  Ваша  душа 
чиста,  какъ  душа  ребенка  или  дикарки.  Васъ  не  усп'Ьли 
развратить  и  изуродовать.  Какое  наслажден1е  сЬять  въ  этой 
душ^^!  Поцелуйте  меня,  Маня!  Я  подарилъ  вамъ  кладъ... 

—  О,  Янъ!..  Если  я  буду  поступать,  какъ  вы  меня  учите, 
буду  ли  я  счастлива? 

—  Наврядъ  ли!..  Но  есть  цЪяъ  выше,  Маня...  Вы  будете 
свободны! 

XVI. 

Они  читаютъ  стихи  Гипп1усъ: 

Улырь  меня  трону лъ  крыломъ  своимъ  влажнымъ... 

Янъ  вдругъ  смолкаетъ,  бл'ЬддЪетъ  и  глядитъ  въ  горячее 
небо,  син'Ьющее  между  дубовыми  в'Ьтками. 
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—  Что  съ  вами? — хочетъ  спросить  Маня.  Но  заглядываетъ 
въ  его  лицо.  И  слова  замираютъ  на  ея  губахъ. 

О,  какое  дивное,  какое  странное  выражеше!..  Что  видятъ 
тамъ,  высоко,  между  в^Ьтками,  эти  вдохновенные,  далек1е  гла- 
за?.. Так1е  далеше  отъ  м1ра,  какъ  будто  душа  Яна  слушаетъ 
звуки  небесъ...  Какъ  будто  загадочный  зав'Ьсы  пали  предъ 
его  мыслью...  И  онъ  постигъ  тайну,  недоступную  земл'Ь... 

Она  молчитъ  благоговМно... 

Вдругъ  топотъ  лошади  доносится  снизу...  Свистъ  бича, 
крикъ  мальчика... 

Содрогнувшись,  Янъ  вздыхаетъ...  Онъ  опять  на  земл'Ь. 

—  Гд-Ь  вы  были,   Янъ  ?— шопотомъ  спрашиваетъ  Маня. 
Онъ  глядитъ  грустно...  О,  какъ  грустно! 

—  Я  былъ  за  гранью  м1ра... 

Они  читаютъ  опять.  О  смерти,  о  р'Ьк'Ь  СтиксЬ...  Инью  п 
холодомъ  вЪетъ  отъ  книги  въ  душу  Мани. 

—  Довольно!— говоритъ  она.— Не  надо  о  смерти...  Жизнь 
такъ  прекрасна! 

Но  и  въ  ея  голосЬ  скользитъ  и  прячется  тоска. 
Въ  порыв'Ь  Богъ  в-Ьсть  откуда  налет-Ьншей  жалости    она 
ц^Ьлуетъ  его  глаза,   его  в'Ьки...   Ей  хочется  плакать. 

—  Нынче  ночью  совы  кричали  въ  парк^Ь.  И  я  не  могъ 
заснуть.  И...  знаете,  какъ  странно!  Моя  сова  билась  крыльями  о 
стекла.  Она  тоже  не  спала...  Она  рвалась  на  свободу.  Я  ее  выпу- 
сти лъ...  Она  улет'Ьла.  И  нынче  утромъ  она  уже  не  вернулась. 

—  Ну,  такъ  что  же?..  Янъ...  Отчего  вы...  такой...  странный? 

—  Ничего,  Маня...  Не  обращайте  на  меня  внимашя!..  Это 
пройд етъ...  Это  нервы... 

Янъ  ждетъ  Маню.   Она  что-то  опоздала... 

Онъ  пришелъ  безъ  книги.  Онъ  выспался  въ  эту  ночь  и 
чувствуетъ  себя  бодрымъ  и  «гармоничнымъ»,  какъ  всегда.  Ему 
сов'Ьстно,  что  вчера  онъ  впалъ  въ  малодуш1е  и  огорчилъ  б'Ьд- 
ную  д'Ьвочку.  Что  значитъ  нервы!  Что  значитъ  вырожден1е! 

О,  какъ  страстно  ждетъ  онъ  ее,  чтобъ  сказать  ей,  что  онъ 
любитъ  до  безум1я  жизнь!  Что  онъ  пламенно  любитъ  свою 
маленькую  Маню... 

Онъ  сидитъ  надъ  кручей,  обнявъ  кол^Ьни  руками,  и  гля- 
дитъ внизъ,  на  дорогу.  Осл'Ьпительно  с1яетъ  солнце  въ  неб'Ё 
и  осл'Ьпительпо  отражается  въ  ставк'Ь.  Звонк1е  крики  купаю- 
щихся ребятишекъ  доносятся  снизу... 
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Какое  нынче  небо!  Какой  воздухъ!..  Откуда  этотъ  дивный, 
могуч1й  приливъ  жизнерадости  и  любви?..  Даже  сердце  тре- 
пещетъ  отъ  счастья!  Трепещетъ  до  боли... 

Хочется  вскинуть  вверхъ  руки  къ  ласковому  небу...  Громко 
зап'Ьть...  Поц'Ьловать  весь  м1ръ...  Этого  б^днаго  Зяму,  съ  его 
мятежной,  трепетной  душой...  Скор'Ье  разрядить  на  что-нибуд1> 
эту  накопившуюся  энергио...  Этотъ  избытокъ  радости  и 
згелашй... 

Янъ  думаетъ:  «Обыватели  не  могутъ  любить  жизнь',  какъ' 
любимъ  ее  жы...  Каждая  радость  въ  ней  можетъ  быть  послед- 
ней. И  это  сознан1е  повышаетъ  ея  ц'Ьнпость.  И  необычайно 
обостряетъ  жажду  счастья...» 

«Ахъ,  отчего  она  не  идетъ!..» 

Онъ  весь  обраш;ается  въ  ожиданхе. 

Внизу  раздаются  испуганные  крики  и  вопли: 

--  Ратуйте!..  Ратуйте!.. 

«Я  не  усп'Ьлъ  насладиться  вс^^мъ,  что  жизнь^  даетт)  че^ 
лов^Ьку, — думаетъ  онъ  чрезъ  мгновенхе. — Я  былъ  слишкомъ 
одностороненъ.  И  не  им1^лъ  времени...  Конечно,  я  былъ^ 
ечастливъ  по-своему...  Но  это  уродливо.  Надо  создавать  себ'Й 
красивую  и  гармоничную  я^изнь...» 

«Черезъ  неделю  Маня  уЬдетъ...»  Эта  мысль  вдругъ  црон- 
заетъ  его  мозгъ  и  заполняетъ  сознаше. 

А  крики  растутъ.  Полуголые  ребятишки  мечутся  да^  бе- 
регу... Кто-то  б'Ьжитъ  въ  село... 

Янъ  встаетъ.  Точно  сила  какая-то  подняла  его  съ'  земли. 
Прикрывъ  ладонью  брови,  онъ  всматривается  въ  картину  суеты. 
Губы  его  стиснуты.  Взглядъ  холоденъ...  Уже  другой  чело- 
в-Ькъ...  «Ратуйте!..»  вспоминается  ему  вдругъ  недолет^^вшЩ 
тогда  до  сознан1я  крикъ...  Его  мускулы  напрягаются  й  д'Ё- 
лаются  стальными. 

«Кто-то  тонетъ...» 

Онъ  б-Ьжитъ  внизъ\ 


Маня  сп'Ьшитъ  на  свиданье!..  Какая  обида!  Пришли  со^ 
сЬди  и  задержали  съ  об'Ьдомъ.  Она  сид^Ьла,  какъ  на  иголкахъ; 
все  время. 

У  ставка  она  останавливается,  непр1ятно  пораженная. 

Какая  толпа!..  Зач'Ьмъ  это?  Люди  нел'Ьно  галдятъ,  раз-, 
махивая  руками.  ВсЬ  глядятъ  на  воду...  Гуси,  встревоженные, 
въ  своемъ  одиночеств'Ь,   обиженно  переговариваются  скрипу-^ 
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ями  голосами  и  толпятся  на  берегу,  за  болотомъ.  «Ахъ...ахъ'... 
ахъ...  ахъ!..»  кричать  утки,  хлопая  крыльями. 
Какая-то  баба  воетъ,  лежа  ничкомъ  на  землЪ^.. 
Маня  останавливается  внезапно. 

—  .Что  такое?— спрашиваетъ  она.  И  зрачки  ея  разливающей", 

—  Утонули  двое...  Найти  не  могутъ... 
-—  Тд,Ъ  утонули?..  Зд'Ьсь?..  Когда  же? 

—  Сейчасъ...  Хведько  Одаркинъ  и  Миколай  Серг'Ёичъ. 
Маня  не  вслушалась...  Перекрестившись  невольно,  она  б$- 

житъ  дальше...  Боже  мой,  какъ  она  запоздала! 

Она  поднимается  въ  роп];у. 

Какъ  странно!..  Яна  н'Ьтъ!.. 

Почему  его  н^Ьтъ?.. 

Сверху  она  глядитъ  на  толпу  въ  яр'Ь.  На  неподвижную, 
С1яюп1;ую  воду  ставка...  Потомъ  идетъ  въ  усадьбу.  Медленно, 
эыжидая... 

Когда  она  подходитъ  къ  флигелю,  павстр'Ьчу  ей  б'Ьжи'хъ^ 
докторъ.  Онъ  безъ  шапки...  За  нимъ  сторожъ. 

Люди  мечутся  по  двору  и  кричатъ  что-то,  маша  руками... 
Потомъ  тоже  б'Ьгутъ  въ  степь,  за  ограду... 

Далеко  гд'Ь-то  звучатъ  крики... 

Она  отворяетъ  незапертую  дверь  и  входитъ  въ  комнату. 

—  Янъ?— шепчетъ  она,  вытягивая  шейку... 
Все  пусто. 

Сова  глядитъ  на  нее  желтыми  глазами. 

-—  Ахъ,  она  вернулась!  Милая!— говорить  Маня.  Она  гла- 
дить сову,  потомъ  береть  ее  къ  себ'Ь  на  плечо. 

Минуты  б^^гутъ...  Который  же  это  чась? 

Она  встаеть,  оглядываясь.  Книга  на  тумбочк'Ь',  у  постели^ 
лежитъ,  раскрытая...  Ахъ,  это  тЪ  же  стихи... 
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Упырь  меня  тронулъ  крыломъ  своимъ  в.1ажнымъ... 


И  вдругъ  вспоминается  вчерашнхй  разговоръ...  И  въ  серддб 
крадется  холодъ...  «Тамъ  утонули  д'Ьтп...» 

Тоска  растетъ,  какъ  тШъ  на  пол'Ь,  когда  в'Ьтеръ  гонитъ  гро- 
зовую тучу.  А  она  ползетъ,  поглош;ая  св'Ьтъ  лохматыми  лапами. 

«Можетъ-быть,  онъ  уже  тамъ?..  Какое  безум1е  сид'Ьть  зд'Ьсь 
ж  ждать!..» 

Она  сп'Ьшитъ  въ  рощу. 

Но  и  тамъ  его  н'Ьтъ... 

А  внизу  толпа  все  стоить... 
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и  вдругъ  инстинктъ  толкаетъ  ее  внизъ...  Она  сп-Ьшить  къ 
пруду...  Но  сознаше  еще  дремлетъ...  «Упырь  меня  тронулъ...» 
звучитъ  въ  ея  ушахъ. 

Эта  толпа,  безтолково  галд'Ьвпхая  и  метавшаяся  полчаса 
•назадъ,  теперь  угрюма  и  молчалива...  И  это  страшно. 

Но  сознан1е  еще  дремлетъ. 

Вдругъ  она  видитъ  лодку.  А  въ  лодк'Ь  Искру  и  еще  кого-то... 

Ахъ,  это  Зяма!..  Но  какой  страшный!..  Волосы  всклоко- 
чены. Разомъ  провалились  щеки.  Глаза  сумасшедш1е... 

Они  плывутъ  на  середину  пруда  и  погружаютъ  багры  въ 
дрогнувшую  воду... 

Сердце  Мани  толкнулось  въ  груди,  словно  спрашиваетъ: 
«Поняла?..» 

Но  мозгъ  ея  не  можетъ  принять  этого  ужаса.  Ея  мозгъ 
протестуетъ  противъ  жестокости  и  безсмыслицы  соверши- 
вшагося 

—  Что?.  Что?.. — вдругъ  потерявъ  дыхаше,  одними  глаза- 
ми, однимъ  движен1емъ  губъ  спрашиваетъ  она  парубка.  И 
хватаетъ  его  за  рукавъ. 

—  Утонули...— отв'Ьчаетъ  онъ  безстрастно. 

Но  теперь  она  даже  не  спрашиваетъ  кто...  Все  осв-Ьщается 
разомъ... 

Она  кричитъ,  какъ  челов^^къ,  сорвавш1йся  съ  крыши.  И 
падаетъ  ничкомъ... 


Она  приходитъ  въ  себя  уже  дома,  на  своей  постели. 

Соня  сидитъ  въ  изголовь'Ь.  Рядомъ  голоса  В'Ьры  Филип- 
повны и  дядюшки.  Докторъ  самъ  встревоженъ  продолжитель- 
ностью обморока.  Онъ  разспрашиваетъ  о  семь-Ь  Мани. 

—  Наконецъ-то !  — вскрикиваетъ  Соня.  И  заливается  слезами. 
Но  Маня   отталкиваетъ   ее  и  поднимается  на  постели  съ 

лицомъ  ман1ака. 

—  Онъ  умеръ...   Онъ  умеръ!— кричитъ  она. 

—  Бедное  дитя!  Какъ  она  впечатлительна!  —  говоритъ 
докторъ. 

Маня  въ  рубашк'Ь  хочетъ  б'Ьжать  изъ  дому. 

—  Я  должна  его  вид'Ьть!..  Пустите  меня!..  Я  умру!..  Я 
убью  себя...  если  вы  не  пустите! 

Ее  од'Ьваютъ.  Соня  и  дядюшка  въ  коляск'Ь  везутъ  ее  въ 
усадьбу  Штейнбаха. 

Соня  начинаетъ  догадываться... 
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о,  эта  сцена  въ  часовн'Ы  Какъ  долго  будетъ  помнить  ее  Соня! 

Какъ  часто  этотъ  крикъ  Мани,  когда  она  увидала  два 
трупа,— этотъ  истерическ1й  крикъ,  полный  мистическаго  ужа- 
са, будетъ  звен^Ьть  въ  ушахъ  Сони,  будя  ее  ночью,  разбивая 
ея  нервы! 

Янъ  словно  спитъ  и  улыбается...  Прекрасно  его  лицо.  И 
загадочна  его  улыбка...  Въ  б'Ьломъ,  грубомъ  саван'Ь,  какъ  и 
маленьк1й  покойникъ,  сгубивш1й  его;  въ  саван'Ь,  сшитомъ 
наскоро  неум'Ьлой  рукой;  съ  ступнями,  обернутыми  въ  б'^^лый 
коленкоръ,  покорно  сложивъ  на  груди  руки,  онъ  лежитъ  на 
стол'Ь,  подъ  образомъ,  въ  полумрак'Ь.  И  красные  блики  лампад- 
ки трепещутъ  на  его  р'Ьсницахъ  и  бровяхъ. 

Кажется,  вотъ-вотъ  дрогнутъ  в'Ьки  и  поднимутся... 

Кто-то  глухо  рыдаетъ  въ  углу.  Как1е  раздирающхе  звуки! 

Это  Зяма...  Спрятавъ  лицо  въ  рукахъ,  судорожно  передер- 
гивая плечами,  никого  не  видя  и  не  слыша  кругомъ,  онъ 
плачетъ  такъ,  словно  погасло  солнце,  и  въ  в'Ьчной  ночи  уто- 
ну лъ  гибну щ1й  М1ръ. 

Но  Маня  не  плачетъ...  Вытянувъ  шею,  уц'Ьпившись  за  руку 
Сони,  застывъ  на  м'Ьст'Ь,  широко  открытыми  глазами  она  гля- 
дитъ  на  мертвеца.  И  дрожь  сотрясаетъ  все  ея  т'Ьло. 

Этотъ  тамъ,  съ  восковымъ  лицомъ — не  Янъ... 

Не  ея  Янъ,  который  вчера  ц'Ьловалъ  ея  волосы...  чье  сердце 
билось  подъ  ея  рукой.  Вчера  онъ  улыбался  ей,  какъ  дитя. 
И,  провожая  ее,  шепнулъ:  «До  завтра!..» 

И  это  завтра  никогда  не  придетъ?..  Никогда? 

Да  гд^  же  онъ?..  Гд']^  его  улыбка?  Блескъ  глазъ?..  Б1еше 
сердца?..  Его  любовь? 

Соня  тихонько  плачетъ.  Она  подходитъ  къ  столу  и  робко 
ц'Ьлуетъ  тонкую  восковую  руку. 

Маня  дрожитъ  еп];е  сильн'Ье  и  отодвигается  дальше,  ц'Ь- 
пляясь  за  рукавъ  дядюшки. 

Вдругъ  отворяется  дверь  часовни.  ВсЬ  разступаются. 

Высокая  согбенная  фигура,  въ  черномъ  длинномъ  сюртук'Ь 
и  съ  бархатной  шапочкой  на  с'Ьд'Ьющихъ  кудряхъ,  останавли- 
вается на  порог'Ь.  Бездонные  зрачки  немигаюш;ихъ  глазъ  сколь- 
зятъ  по  лицамъ  живыхъ...  Потомъ  замираютъ  на  профил^Ь  Яна. 

Тихо  и  глухо  стукнуло  сердце  Мани.  И  безконечнымъ  ка- 
жется ей  мгновеше. 

Вдругъ  мысль  зажигается  въ  бездонныхъ  зрачкахъ...  Без- 
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кровное  лицо  вздрагиваетъ.  Онъ  подходить  беззвучно.  И  тор- 
жественно кладетъ  руку  на  голову  покойника. 

Маня  вскрикиваетъ  въ  неописуемомъ  ужасЬ  и  кидается 
къ  дядюшк'Ь.— Уйдемъ!..  Уйдемъ!.. 

Ея  страхъ  какъ  будто  заражаетъ  присутствующихъ.  Безтол- 
ково  5-0  л  каясь  и  суетясь,  всЬ  посп'Ьшно  покидаютъ  .часовню. 

У  ложа  мертваго  остается  одиношй  старикъ  съ  угасшей 
душой. 

Оба  молчать... 

Но  имъ  обоимъ  все  ясно. 


О,  зач'Ьмъ  опять  пробужденхе?..  Вставать,  од-Ьваться,,  дви- 
гаться, говорить? 

Яна  н'Ьтъ...  Янъ  исчезъ... 

Куда?.. 

— -  Соня...  Милая...  Закрой  ставни!..  Я  не  хочу  жить... 
Зач^мъ  ты  меня  разбудила?..  Какой  ужасъ— жизнь !. .  Какой 
ужасъ!.. 

Его  схоронили  рядомъ  съ  маленькимъ  Хведько,  въ  парк']^ 
Штейнбаха.  Таково  было  желан1е  хозяина,  котораго  изв-Ьстили 
телеграммой. 

Похороны  были  торжественный,  съ  п'Ё^вчими  и  съ  помин- 
ками. Штейнбахъ  ирх-Ьхаль  изъ  Москвы,  бросивъ  всЬ  д'Ьла. 
И  это  глубоко  поразило  обывателей. 

Гробъ  и  ризы  на  духовенств'Ь  были  б'Ьлые.  И  вс^&  цв-Ьты  изъ 
сада  и  оранжереи  легли  на  грудь  того,  кто  такъ  любилъ  ихъ... 

Дядюшка  и  В'Ьра  Филипповна  по^^хали  въ  церковь.  Соня 
осталась  съ  Маней.  Ее,  в-Ьдь,  нельзя  ни  на  минуту  оставить 
одну...  Ужасъ  потрясъ  всю  ея  нервную  систему.  Ни  днемъ  ни 
ночью  она  не  спить... 

ХУП. 

Дядюшка  съ'Ьздилъ  въ  им'Ьнхе  Штейнбаха  и  предложиль 
фельдшериц'^  подежурить  неделю  ночью  у  постели  Мани. 

И  вотъ  они  стоять  другъ  передь  другомь...  Этоть  с'Ьд'Ью- 
ш,1й  баричь  и  молодая  д'Ьвушка,  хрупкая  и  бледная,  которая 
такъ  недавно  еп];е  п'Ьла  на  дорожк'Ь  парка  слова  любви. 

«Но  она  навърно  никогда  не  знала  ея»,  думаеть  дядюшка, 
глядя  на  ея  тонкхя  губы  и  св^^тлые,  холодные  глаза.  «У  нея 
душа  мужчины,  несмотря  на  прелестную  ножку  и  д^вичШ 
обликъ». 
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--  А  ч11ыъ  больна  эта...  ваша  барышня? 
Дядюшка  вспыхиваетъ  отъ  ея  тона. 

—  Если  у  нея  дифтеритъ  или  скарлатина,  я  не  возьмусь... 
На  мн'Ь  ц'Ьлая  палата  д'Ьтей...  Кром'Ь  амбулаторныхъ. 

«Да,  она  кацапка.  Какой  у  нея  п'Ьвуч1й  голосъ!» 

—  У  Мани  нервное  разстройство... 

—  Нервы?.. 

Н'Ьтъ,  надо  вид'Ьть,  какъ  она  усм'Ъхается!  Надо  слышать  ея 
голосъ!..  Этого  не  передашь. 

Ноздри  дядюшки  вздрагиваютъ,  и  глаза  темн^ютъ. 

—  Да-съ,  сударыня. . .  Нервы. . .  Или  вы  это  называете  панской 
блажью?  И  не  считаетесь  съ  такими  сантиментальностями? 

Фельдшерица  вспыхиваетъ  въ  свою  очередь.  Она  становит- 
ся юной,  какъ  д'Ьвочка,  и  удивительно-женственной...  И  за- 
м'Ьтно,  что  ей  досадно  на  свое  смуш;ен1е. 

—  Мн'Ь  некогда  было  бол'Ьть  нервами...  Вы  меня  извините! 
Это  мн'Ь  дико  слушать...  Сколько  л'Ьтъ  вашей  больной? 

—  Восемнадцатый  годъ... 

Д'Ьвушка  вдругъ  громко  и  весело  см'Ьется.  Безъ  мал'Ьйшей 
злобы...  И  см']Ьхъ  этотъ  такъ  звонокъ,  что  дядюшка  самъ  см'Ьял- 
ся  бы,  если-бъ  не  досада  за  Маню. 

—  Ахъ!  Я  послала  бы  ее  въ  поле,  на  жнитво,  вашу  боль- 
ную! Все  какъ  рукой  сняло  бы...  А  чт^мъ  же  я  могу  ей  помочь? 

Дядюшка  объясняетъ  смуш;енно...  Маня  спитъ  только,  если 
кто-нибудь  сидитъ  рядомъ.  Стоитъ  прислуге  задремать,  она 
вскакиваетъ,  точно  отъ  толчка,  съ  крикомъ:  «Не  спите!..  Ради 
Бога,  не  спите!  Я  сойду  съ  ума!..» 

~  Вырожден1е,— роняетъ  д'Ьвушка  однимъ  уголкомъ  губъ. 
Дядюшка  вздрагиваетъ  и  хмурится. 

—  Когда  им'Ьешь  д'Ьло  съ  живымъ  .челов'Ькомъ,  эти  фразы 
не  могутъ  ут'Ьшить,— сухо  обрываетъ  онъ.— Д^^ло  въ  томъ,  что 
мы  сбились  съ  ногъ.  И  некому  теперь  гляд'Ьть  за  Маней!  ВсЬ 
измучены... 

—  Какая  распуш;енность!.. 

Д'Ьвушка  передергиваетъ  худенькими  плечами. 

—  Над'Ьюсь,  вы  ей  этого  не  скажете  въ  лицо?..  Если  возьме- 
тесь?— вдругъ  спохватывается  дядюшка,  мгновенно  понижая 
тонъ. 

—  Непрем'Ьнно  скажу...  если  только  возьмусь...  Это  будетъ" 
лучше  брома  и  вашего  баловства...  Но,  откровенно  вамъ  го- 
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воря,  въ  этомъ  есть  что-то  унизительное  для  меня...  И...  я... 
должно-быть... 

Дядюшка  мгновенно  хватаетъ  ея  руки  и  покрываетъ  до- 
д'Ьлуями. 

—  Милая,  милая!..  Не  отказывайтесь!  Сл^^дуйте  первому 
движенш  души!..  Оно  всегда  лучшее.  Это  еще  Богъ  вЪстъ  ко- 
гда Граммонъ  сказа лъ...  Браните  Маню!  Д'Ьйствуйте  на  ея  само- 
люб1е!  Быть-можетъ,  вы  правы.  И  мы  ее  губимъ  баловствомъ. 
Не  отказывайте!..  Я  оплачу  по-княжески  вашъ  трудъ... 

Она  смуп];ена.  Никто  до  сихъ  поръ  не  ц^^ловалъ  ея  рукъ, 
маленькихъ,  загор^лыхъ,  черствыхъ,  которыя  знаютъ  и  стир- 
ку, и  стряпню,  и  тяжелые  массажи...  Но  при  посл'Ьднихъ  сло- 
вахъ  она  гордо  подымаетъ  голову. 

—  Почему  вы  думаете,  что  деньги  для  меня  им'Ьютъ  такое 
значеше?  Я  получаю  достаточно,  чтобы  жить  безъ  нужды... 

—  А  разв'Ь  у  васъ  н'Ьтъ...  несбыточныхъ  желанхй? 
Онъ,  кажется,  поймалъ  ее  врасплохъ. 

Она  теряется.  На  одно  мгновен1е,  правда...  Но  дядюшка  тор- 
жествуетъ...  Онъ  разбудилъ  въ  ней  женп1;ину. 

Однако,  съ  свойственнымъ  ему  тактомъ  и  знан1емъ  женской 
души,  онъ  торопится  сохранить  это  мгновен1е  отъ  иронш...  Онъ 
опять  почтительно,  какъ  предъ  принцессой,  склоняется  предъ 
этой  д'Ьвушкой  въ  поношенномъ  сЬромъ  платьиц'Ь.  Небрежно  и 
см'Ъло  беретъ  онъ  ея  дрогнувшую  руку  и  подноситъ  къ  своимъ 
губамъ. 

—  Я  жду  васъ  нынче,  Лид1я  Яковлевна...  Я  пр1'Ьду  за  вами 
въ  десять  вечера... 

И,  прежде  ч'Ьиъ  она  усп^&ваетъ  отв-Ьтить  что-нибудь  опред'Ь- 
ленное,  онъ  выходитъ,  слегка  прихрамывая...  Изяш;ный,  вкрад- 
чивый, обаятельный...  Посл'Ь  него  остается  въ  комнат'Ь  тонкхй 
запахъ  духовъ. 

Она  невольно  подходитъ  къ  открытому  окну  и  видитъ,  какъ 
онъ  садрхтся  въ  кабр1олетъ.  Горячая  лошадь  тронула  съ  м'Ьста. 
Онъ  оборачивается  и  красивымъ  жестомъ  высоко  поднимаетъ 
шляпу  надъ  с^д'Ьюш;ими  кудрями. 

—  Баринъ!— шепчетъ  она.  И  ея  губы  кривятся. 
А  ш;еки  ал'Ьютъ.  И  взглядъ  сталъ  далекимъ... 
Она  не  встр'Ьчала  такихъ... 


Маня  хотела  бы  взглянуть  на  могилу  Яна.  Но  ее  умоляютъ 
остаться.  И  она  подчиняется. 
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у  нея  н'Ьтъ'  желан1й.  Ея  душа  раздавлена. 

Зяма  пропалъ  безъ  в'Ьсти.  Его  даже  не  вид'Ьли  на  похоро- 
нахъ.  Б^^дная  мать  его  плачетъ,  не  осушая  глазъ. 

Плачетъ  и  Роза.  Каждый  вечеръ  выходить  она  за  околицу, 
гд-Ь  печально  высятся  кресты  сельскаго  кладбища... 

И  часами  глядитъ  она  на  старый  трактъ,  тянущ1йся  до  К1ева. 


Каждый  вечеръ,  въ  десять  часовъ,  дядюшка  въ  кабрхолет'Ь 
за^зжаетъ  за  Лид1ей  Яковлевной,  въ  усадьбу  Штейнбаха.  Юж- 
ныя  ночи  темны.  Но  дядюшка  знаетъ  свою  лошадь.  И  знаетъ 
каждую  выбоину  въ  дорог'Ь. 

Онъ  словно  помолод'Ьлъ.  Хрупкая,  бл'Ьдная  д'Ьвушка  внесла 
новый  интересъ  въ  однообразную  сельскую  жизнь.  Дядюшка 
чувствуетъ,  что  произвелъ  впечатл'Ьнхе.  И  счастливъ  этой  по- 
б'Ьдой...  Что  ему — казалось  бы — внимаше  какой-то  фельдше- 
рицы въ  поношенной  сЬрой  юбК'Ь  и  батистовой  кофточк'Ь!  Разв'Ь 
не  зналъ  онъ  любовь  красивыхъ,  изяп];ныхъ  женш;инъ,:  о  ко- 
торыхъ,  захлебываясь  отъ  восторга,;  пишетъ  Поль  Бурже?..  Но 
дядюшке  скучно...  Теперь  же  онъ  чувствуетъ  себя,  какъ  въ 
молодости,  фехтующимся  на  рапирахъ  съ  неопытнымъ,  но  дерз- 
кимъ  и  полнымъ  темперамента  противникомъ.  Мускулы  на- 
пряглись. Рука— какъ  сталь.  Взглядъ  полонъ  вызова.  Но  не 
упускаетъ  ни  одной  мелочи...  Ну-ка!  Чья  возьметъ? 

Но  есть  еш;е  одна  тайная  мысль... 

Старость... 

Она  надвигается  незам'Ьтно... 

Но,  в'Ьдь,  она  надвигается. 

И  такъ  жалко  жизни!..  Жалко  порывовъ,  которые  еще  вры- 
ваются въ  душу...  какъ  весеннхй  предутренн1й  в'Ьтеръ  въ  рас- 
крытое окно. 

Онъ  никому  не  сознался  бы,  что  иногда;,  ночью,-  сонъ  да- 
лекъ  отъ  него.  И  глаза  его  влажны... 

«Блаженъ,  кто  смолоду  былъ  молодъ!»...  Да\  да,  такъ...  Но 
какъ  безконечно  счастливите  тотъ,  «кто  вб-время  созр'Ьлъ»... 

Кто  постепенно  жизни  хододъ 
Съ  годами  вытерпеть  сум'Ьлъ... 


Въ  комнагЬ  Мани  раскрыто  окно.  Оно  заставлено  кисейной 
рамой.  Бедная  д'Ьвочка  кр'Ьпко  спитъ,  опершись  на  руку  стая- 
вшей щечкой.  Наконецъ-то!..  Сколько  усталости  въ  этомъ 
юномъ  личик^Ь! 
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Дядюшка  счастливь.  Въ  розовую  комнатку;  онъ  перетащилъ 
всЬ  журналы,  свои  гравюры,  свою  кушетку,  пропитанную  запа- 
хомъ  сигаръ.  И  ц^^лую  банку  варенья  изъ  персиковъ.  Все  это 
для  Лики...  Такъ  зоветъ  онъ  фельдшерицу  за-глаза.  У  него 
была  въ  прошломъ  любовница,  Лид1я.  И  онъ  ее  звалъ  Ликой. 

—  Ты  уже,  кажется,  увлекся?— см'Ьется  В'Ьра  Филипповна. 
Дядюшка  горячо  отрицаетъ.   Съ  какой  стати?..  Неужели 

нельзя  оказать  б'Ьдной  д'Ьвушк^^  простого  внимашя?  Ради  Мани 
она  не  спитъ  ночами.  А  днемъ  работаетъ...  Деньгами  не  воз- 
наградишь за  такую  услугу.  Что  деньги!.. 

—  Н-ну!..  Для  твоей  Лики,  я  думаю,  деньги  все!— презри- 
тельно обрываетъ  В-Ьра  Филипповна.— Удивительно  она  про- 
тивная, надо  сознаться!  Точно  булавка...  Такъ  и  колетъ... 

—  Кацапка!— коротко  и  сильно  говорить  Горленко.  И  въ 
это  маленькое  словцо  онъ  вкладываетъ  все  презр-Ьихе  хохла  къ 
великоруссу.  Всю  органическую  враждебность  двухъ  чуждыхъ 
народностей. 

—  МеЪ  она  нравится,— роняетъ  Соня. 

—  Еще  бы!  Кто  въ  этомъ  сомн'Ьвается ?— съ  вызовомъ  под- 
хватываетъ  мать.  —  Чтобъ  теб-Ь  понравиться,  нужно  только, 
чтобь  я  кого-нибудь  назвала  антипатичнымь... 


Дядюшка  немножко  разочаровань'. 

Онъ  узналъ  отъ  Лики,  что  она— дочь  прачки.  И  что  фами- 
л1я  ея — Сыромятникова... 

—  Айгеих,  та  сЬёге!— уныло  говорить'  онъ  Сон-Ь. 

Та  смеется...  Не  все  ли  равно,  какая  фамилхя?..  А  что  она — 
дочь  прачки,  она  этимь  въ  глазахъ  Сони  поднялась  недося- 
гаемо высоко. 

—  Сколько  надо  было  характера,  чтобъ  попасть  въ  гимна- 
зш,  кончить  съ  медалью  и  стать  на  ноги!..  Сколько  з^нижен1й  и 
обиды  натерп'Ьлась  она  уже  съ  д-Ьтства !  Не  правда  ли,  Маничка ! 

Они  оба  все  время  стараются  втянуть  ее  въ  разговоръ.  И  ни- 
когда не  оставляють  одну. 

—  Ахъ,  теперь  все  такъ  понятно! — говорить  Соня. — И  ея 
колюп];1й,  какъ  булавка,-  взглядь.  И  ея  презр^&н1е  къ  панамъ. 
И  эта  в-Ьра  въ  себя...  («Она  нав'Ьрно  с. -д...») 

Это  Соня  уже  думаеть  про  себя.  Она  положительно  увле- 
чена. Она  грезить  о  дружб^^  съ  фельдшерицей.  И  дядюшка 
часами  говорить  теперь  съ  Соней.  И  слушаеть  ее. 
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—  Есть  въ  ней  что-то,  дядюшка...  Что-то,^  не  допускающее 
до  сближешя...  Вы  зам'Ьтили? 

—  Н-н'Ьтъ...  Н-не  думаю...  (Дядюшка  самъ  не  чувствуетъ 
фатовской  интонацш.)  Ты  сама  очень  заст'Ьнчива...  Это  потому... 
Д'Ьвушка,  какъ  д'Ьвушка...  Немножко  съ  коготкомъ... 

Но  Соня  машетъ  на  него  руками  и  см'Ьется. 

—  Ахъ,  дядюшка!  Фатишка!..  Какъ  вы  сами-то  подтяги- 
ваетесь при  ней!..  Вы  чувствуете  ея  силу... 

Дядюшка  молчитъ,  улыбаясь  и  выпуская  кольцами  син1й 
дымъ  сигары. 

—  Если-бъ  только  она  не  была  Кожевниковой!— мечтатель- 
но шепчетъ  онъ. 

Соня  хохочетъ  и  толкаетъ  Маню  локтемъ.  Дядюшка  нико- 
гда не  можетъ  запомнить  именъ.  Это  у  него  пунктикъ. 

—  Ну,  Сап ожниковой...— поправляется  онъ,  красн-Ья. 

—  Сыромятниковой,  дядюшка... 

—  Ахъ,  все  равно!..  Какая-то  пахучая  фамил1я...  Пахнетъ 
кожею,  сапогами...  Фи!..  Какъ  это  грустно!  Н'Ьтъ,  ты  молода: 
Ты  этого  еш;е  не  понимаешь...  Когда  ияЪ  было  25  л^тъ,  по  до- 
рог'Ь  за  границу  я  увлекся  одной  незнакомкой.  Она  ^гпорно 
скрывала  свое  имя...  Я  почувствовалъ  тайну.  Кто  она?  Заму- 
жемъ?  Вдова?  Д'Ьвушка?  Эта  тайна  сд^Ьлала  то,  что  мое  увле- 
,чен1е  перешло  въ  настояш;ую  страсть.  Въ  какое-то  безум1е...  Въ 
В'Ьн'Ь  мы  остановились  въ  одной  гостиниц'Ь...  На  другое  утро 
я  кинулся  въ  контору  навести  справки.  Увы!..  Это  была  купчи- 
ха... Пятиносова... 

—  Ха!..  Ха!..  Ха!..— звонко  см^Ьется  Соня.  И  даже  на  бл'Ьд- 
номъ,  апатичномъ  личик^^  Мани  скользитъ  что-то  въ  род'Ь 
улыбки. 

—  Не  правда  ли,  какъ  возмутительно?..  Ну,  пусть"  Курно- 
сова!  Безносова  даже...  Я  допускаю...  Какъ  это  ни  трив1ально. 
Но  Пятиносова?..  Н'Ьтъ!  Я  не  могъ  съ  этимъ  помириться...  Я 
уЬхалъ  въ  Венецш  въ  то  же  утро.  Мы  не  свид'Ьлись... 

—  Б'Ьдная  барынька!— серьезно  говоритъ  Соня.— Какой  вы 
противный,  дядюшка!  Не  вздумайте  этого  разсказывать  Лик'Ь! 
Она  вамъ  не  проститъ. 

Дядюшка  не  слышитъ.  Онъ  грызетъ  трость  и  задумчиво  щу- 
рится вдаль. 

Ахъ,  теперь  онъ  не  такъ  петерпимъ!..  Жизни  осталось  такъ 
мало!..  Старость  такъ  близка! 
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—  Скажите  откровенно,  Лид1я  Яковлевна...  Вы  не  очень 
тяготитесь  этими  дежурствами? 

Онъ  спрашиваетъ  это,  сидя  съ  Ликой  за  чашками  аромат- 
наго  дымящагося  кофе,  который  онъ  самъ  искусно  варитъ  для 
нея  каждый  вечеръ.  Столикъ  красиво  убранъ  осл'Ьпительной 
скатертью,  ц^ннымъ  фарфоромъ.  Вкусныя  лепешки  и  домаш- 
н1я  булочки  лежатъ  въ  корзин'Ь.  Букетъ  цв'Ьтовъ  красуется 
на  окн'Ь,  рядомъ  съ  журналами.  Отъ  матоваго  шелковаго  аба- 
жура св'Ьтъ  такъ  мягко  падаетъ  на  лица... 

Дядюшка  тоже  не  спитъ  полночи,  стараясь  развлечь  фельд- 
шерицу. На  зар-Ь  онъ  уходитъ.  И  тогда  Лика  сладко  засыпаетъ 
на  кушетк'Ь.  А  въ  восемь  дядюшка,  св-Ьжхй  и  элегантный,  ве- 
зетъ  ее  въ  кабр1олет'Ь,  въ  Линовку. 

—  Мы  м'Ьшаемъ  ей  спать, — въ  первый  разъ  сухимъ  шопо- 
томъ  сказала  она  ему,  взглянувъ  на  Маню. 

Та  неожиданно  открыла  глаза. 

-—  Н'Ьтъ,  пожалуйста!..  Мя'Ь  лучше,  когда  вы  говорите... 

И  отвернулась  къ  ст'Ьн'Ь. 

Теперь  они  не  ст-Ьсняются.  Они  читаютъ  вслухъ  журналы. 
Спорятъ...  Д'Ьйствительно,  при  шум'Ь  сонъ  Мани  лучше.  Ти- 
шина пробу ждаетъ  ее.  Внушаетъ  ей  ужасъ. 

Дядюшка  кокетничаетъ  своимъ  вопросомъ.  Можетъ  ли  д'Ь- 
вушка,  какъ  бы  ни  была  сурова  и  закалена  ея  душа,  чувство- 
вать себя  плохо  тамъ,  гд-Ь  угадываютъ  ея  мал'Ьйшее  желан1е? 
Гд^  такъ  краснор'Ьчиво  интересуются  ею? 

—  Зд'Ьсь  слишкомъ  хорошо, — говорить  Лика  съ  странной 
интонац1ей.  И  передергиваетъ  узенькими  плечиками.— Когда 
вспомнишь  все  пережитое,  особенно  тюрьму... 

—  Тюрьму?— Дядюшка  хватаетъ  ея  руки.— Вы  были  въ 
тюрьм-Ь? 

Она  вспыхиваетъ  и  теряется.  Даже  ея  тоненькая,  н'Ьжная 
шейка  заливается  кровью. 

—  Что  васъ  такъ  удивляетъ? 

—  Дитя  мое...  Простите!  Я  слишкомъ  взволнованъ...  И... 
я,  должно-быть,  отсталъ  отъ  в'Ька.  Я  не  чувствую  ни  зависти, 
ни  гордости  оттого,  что  вы  уже  были  въ  тюрьм^^.  Къ  женщин^& 
это  не  идетъ... 

Она  задумывается  надъ"  его  словами.  Она  перестала  сл'Ьдить 
за  собой.  И  ласка,  которую  она  чувствуетъ  въ  его  голосЬ  и 
въ  непонятныхъ  ей  р'Ьчахъ  его,  волнуетъ  и  трогаетъ  ее.  Это 
такъ  ново!  Такъ  непривычно!.. 
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—  Н'Ьтъ,  право,  тамъ  было  хорошо...  Даже  очень  хорошо. 
Голодно  немножко.  Но...  я  съ  д'Ьтства  привыкла  къ  голоду... 

Онъ  глядитъ  на  нее  молча  и  н'Ьжно  гладить  ея  руку. 
«Как1е  у  него  красивые  глаза!»  думаетъ  она,  не  отнимая 
пальцевъ. 

—  Я  помню  въ  гимназ1и  одну  сценку...  Мн'Ь  было  одинна- 
дцать л^тъ.  Тамъ,  въ  большую  перем'Ьну,  учителя  и  классныя 
дамы  пили  чай,  а  гимназистки  завтракали.  Юкоторыя  прино- 
сили завтракъ  съ  собою.  Многимъ  подавали  судки  съ  горячими 
котлетами.  Это  была  гимназ1я  для  богатыхъ.  За  вс^ми  явля- 
лась прислуга:  няньки,  лакеи...  За  многими  гувернантки  или 
матери.  Экипажи  и  свои  лошади  ждали  у  дверей...  Я  училась 
безплатно...  Моя  мать  стирала  на  начальницу...  Каждый  годъ 
давался  балъ  и  концертъ  въ  пользу  б'Ьдныхъ  ученицъ.  Та- 
кихъ,  какъ  я...  Изъ  этихъ  денегъ  платили  за  наше  учен1е...  О,- 
какъ  рано  научилась  я  понимать  слово  благодгътельпица !  Какъ 
всЬ  кругомъ  старались,  чтобы  я  не  забыла  о  своей  бедности.... 
что  я — ниш;ая...  что  я — дочь  прачки...  Особенно  старалась  на- 
чальница, которая  меня  опред'Ьлила... 

Она  передохнула,  стиснувъ  тонк1я  губы. 
'Дядюшка  затихъ,  боясь  шевельнуться. 

—  Скоро  я  стала  гордостью  класса...  Къ  обш;ему  удивленш, 
я  добилась  м'Ьста  второй  ученицы.  Первой  ияЪ  трудно  было 
сд'Ьлаться...  Я  плохо  знала  языки...  Но  чего  мн'Ь  стоило  учить- 
ся!.. Ежегодно  учителя  печатали  учебники.  Каждый  свой...  И 
стоили  они  по  два,  по  три  рубля...  На  этомъ  они  богат'Ьли.  Это 
была  ихъ  монопол1я...  Я  никогда  не  им^&ла  денегъ  на  учебни- 
ки. Чтобы  учиться,  я  б'Ьгала  ежедневно  на  Пятницкую,  гд'Ь 
жила  богатая  и  недалекая  д'Ьвочка,  преклонявшаяся  передо 
мной.  Я  ей  безплатно  помогала  заниматься...  За  это  меня  кор- 
мили вечеромъ.  Давали  чаю  съ  булками,  и  я  им'Ьла  учебники. 
Въ  десять  вечера  я  б'Ьжала  домой,  въ  Грузины...  Вы  им'Ьете 
понятхе,  какое  это  разстоян1е? 

—  Н-н'Ьтъ... 

—  Почти  что  отсюда  до  Колтоновщины. 

—  Боже  мой!..  Б'Ьдное  дитя! 

—  Н'Ьтъ,  не  жал'Ьйте  меня!  Я  этого  не  люблю.  Не  для  того 
разсказываю  я  вамъ  все  это...  Если  бы  не  эти  ужины  и  не  друж- 
ба Кати,  я,  можетъ-быть,  захир'Ьла  бы.  Не  выдержала.  Я  хро- 
нически голодала...  Когда  л'Ьтомъ  друг1я  д'Ьти  купались,  гу- 
ляли, б'Ьгали  въ  деревн'Ь  или  на  дачахъ,  я  въ  подвал'Ь,  среди 
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мыльныхъ'  паровъ,  заткнувъ  себ^Ь  уши,  учила  французск1я  и 
н'Ьмецк1я  слова...  Я  хот-йла  быть  первой.  У  меня  не  было  то- 
гда другого  честолюб1я... 

—  И  долго  длилась  такая  жизнь? 

—  Семь  л'Ьтъ...  Я,  конечно,  никогда  не  завтракала.  Но  вотъ 
мать  простудилась  и  слегла.  И  мы  всЬ— д^^ти  (насъ  было  пя- 
теро)— питались  однимъ  чернымъ  хл'Ьбомъ...  И  вотъ...  не  по- 
мню ужъ  какъ...  въ  большую  перем'Ьну...  я  безъ  памяти  грох- 
нулась на  паркетъ,  въ  га,л.Ъ...  Очнулась  я  уже  въ  учительской. 
Я  лежала  на  диван'Ь...  На  стол'Ь  стоялъ  остывш1й  самоваръ.  Ва- 
лялись куски  калача,  остатки  ветчины  на  тарелк-Ь,  сальная 
бумага;...  Мой  мозгъ,  очевидно,;  дремалъ  еш;е...  Работали  одни 
инстинкты.  Я  схватила  кусокъ  калача...  И  слезы  брызнули  изъ 
моихъ  глазъ.  Тогда...  О,  какое  унижете!..  До  сихъ  поръ  не 
могу  вспомнить  эту  минуту!..  Ко  мн'Ь  кинулись  съ  возгласомъ: 
«Б'Ьдняжка!..  Да,  в^дь,;  это  съ  нею  отъ  голода...»  Это  была 
учительница  географхи...  Тутъ  же  моя  классная  дама,  добрая 
Ольга  Карловна...  И  нянька...  Он^  ахали,  причитали...  Я  швыр- 
нула наземь  калачъ  и  встала...  Откуда  силы  взялись?..  Какъ 
ни  уговаривали  меня  вылить  чаю,  я  не  разжала  губъ... 

Лика  долго  молчитъ,  щурясь  на  шелковый  абажуръ.  В'Ьки 
ея  вздрагиваютъ. 

Дядюшка  даже  дышать  боится. 

—  Одинъ  разъ,  въ  перем'Ьну,  ко  мн'Ь  подходить  учитель- 
ница географш...  Та  самая.  Она  была  строгая,  но  справедли- 
вая и  гуманная.  И  мы,  д'Ьти,  презиравш1я  всЬхъ  учителей, 
боялись  ее  и  уважали.  Какъ  сейчасъ  помню  ея  лицо...  «Милая 
Сыромятникова»,  говоритъ  она  мн'Ь...  такимъ  виноватымъ  голо- 
сомъ.  «Я  вамъ  принесла  мою  теплую  жакетку...  Так1е  морозы, 
а  вы  ходите  въ  драповой  кофточк'Ь!..  Вы  простудитесь  на- 
смерть... Пожалуйста,  возьмите  ее!  Она  мн'Ь  не  нужна...»  Вы 
понимаете  меня? 

Глаза  Лики  вдругъ  темн'Ьютъ  и  загораются...  Они  какъ  бы 
насквозь  пронзаютъ  смуш;енные  глаза  дядюшки. 

—  Вы  понимаете,  что  я  должна  была  при  этомъ  почувство- 
вать?.. Хоть  я  была  ребенокъ  и...  нищая?..  Отъ  оскорблен1я 
у  меня  духъ  захватило...  И...  со  мной  сд'Ьлалась  истерика... 
Разъ  въ  жизни...  Въ  первый  и  въ  посл-Ьдшй  разъ...  А  она  не 
поняла!..  Да...  Да!..  Добрая,  умная,  гуманная...  Она  меня  не 
поняла...  Она  обид'Ьлась  на  меня  за  то,  что  мн'Ь  было  слаще 
мерзнуть  въ  моей  драповой  кофт'Ь,  чЪиъ  гр'Ьться  въ  жакетк'Ь 
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съ  чужого  плеча...  Она:  удивлялась!..  Громко  удивлялась"  тому, 
что  у  нищей  такъ  много  гордости...  Разв'Ь  мы  можемъ  быть 
гордыми?  Это  привилег1я  обезпеченныхъ... 

—  Б'Ьдное  дитя!— лепечетъ  дядюшка.— Какъ  много  вы  пе- 
режили ! 

—  Ахъ!  Ради  Бога,  не  говорите  общихъ  м'Ьстъ!..  Я  не  знаю, 
въ  сущности,  зач'Ьмъ  я  вамъ  все  это  разсказываю!..  Можете 
ли  вы,  баричъ,:  понять  меня?..  Меня  поймутъ  Роза,,  Зяма... 
Но  не  вы... 

Она  долго  молчитъ',  опустивъ  голову  на  руки,^  тяжело 
дыша...  переживая  съ  жгучей  болью  то,  что,  казалось,^  давно 
умерло...  Н'Ьтъ!  Если  есть  что-либо  безсмертное  и  в-Ьчное  въ 
нашихъ  чувствахъ,— то  это,  конечно,^  обида.  И  память  о  пер- 
выхъ  ударахъ  жизни. 

—  Я  любила  одного  только  учителя...  Соколова...  Онъ  тоже, 
по  прим'Ьру  другихъ,  издалъ  свою  русскую  хрестоматш,  кото- 
рая стоила  три  рубля...  Не  знаю,  какъ  до  него  дошли  всЬ  эти 
исторш  съ  обморокомъ  и  съ  жакеткой?..  Самъ  онъ,  пожалуй,; 
не  догадался  бы.  Онъ  былъ  такой  разсЬянный,  вялый...  Такъ 
заработался...  Одинъ  разъ  онъ  подстерегъ  меня  въ  пустомъ 
коридор'Ь  и  подалъ  мн'Ь  свою  хрестомат1ю.  Я  какъ  сейчасъ  слы- 
шу его  добрый,  слабый  голосъ.  Вижу  его  усталые  глаза...  «Сы- 
ромятникова  Лид1я...  Примите  отъ  меня  въ  подарокъ  эту  кни- 
гу... Вы  такъ  прекрасно  учитесь!  И  ияЪ  пр1ятно  подарить  вамъ 
мой  трудъ...»  Ахъ,  это  была  хорошая  минута!..  Скажи  онъ  это 
иначе,  я  отказалась  бы  отъ  книги,-  какъ  и  отъ  кофточки...  И 
б'Ьгала  бы  по-старому  на  Пятницкую  изъ  Грузинъ,  чтобы  гото- 
виться по  его  предмету.  Онъ  нашелъ  слова,  которыми  смягчилъ 
мою  душу...  Если-бъ  вы  знали,  сколько  злобы  и  горечи  было 
въ  ней  уже  тогда! 

Они  долго  молчатъ'. 

Маня  проснулась.  Она  лежитъ,  отвернувшись'  къ  ст'Ьн'Ь.  И 
слушаетъ  въ  безм'Ьрномъ  удивленш.  Неужели  это  все  та  же 
противная  колючая  Лика?..  Соня  была  права... 

—  Вы  кончили  съ  золотой  медалью.  Лик...  Лид1я  Яко- 
влевна? 

—  Наивный  челов'Ькъ!..  Конечно,  мн'Ь"  ее  не  дали...  Наравне' 
со  мной  шла  племянница  одного  изв'Ьстнаго  и  вл1ятельнаго  въ 
Москв'Ь  профессора.  Она  поступила  прямо  во  П-й  классъ  и  учи- 
лась только  два  года.  А  я  пять  л-Ьтъ  была  первой  ученицей... 
Н'Ьтъ!  Медаль  досталась  ей.  А  меня  только  записали  золотыми 
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буквами  на  мраморную  доску,  въ  актовомъ  зал'ё.  Я  получила 
серебряную...  Я  не  удивилась...  Разв'Ь  я  могла  ждать  справед- 
ливости? Но  мать  была  наивна...  какъ  и  вы...  На  эту  медаль 
она  уже  нашла  покупателя.  Заказала  мн'Ь  6Ъл.ъе  и  платье... 
Я  этотъ  долгъ  выплачивала  ц'Ьлый  годъ... 

Она  вдругъ  см^^ется  колючимъ,  какъ  ея  глаза,  словно  сте- 
кляннымъ  см'Ьхомъ.  Такимъ  недобрымъ,  что  у  дядюшки  сжи- 
мается сердце. 

—  О,  какъ  охотно  милое  начальство  стерло  бы  теперь  мое 
имя  съ  мраморной  доски!  Говорятъ,  начальница  чуть  не  умер- 
ла, когда  я  очутилась  въ  тюрьм'Ь.  Они  готовы  были  отъ  меня 
отречься...  Нав'Ьрно  говорили:  «Что  значитъ  дочь  прачки!.. 
Как1е  могутъ  быть  у  нея  устои?..» 

—  За  что  вы  были  въ  тюрьм'Ь?  Это  не  секретъ? 

—  Ничуть...  Объ  этомъ  въ  газетахъ  писали.  Я  принадлежу 
къ  парт1и  с. -р.  Я  была  отв^тственнымъ  агитаторомъ...  Впро- 
чемъ...  это  не  доказано...  А  иначе  Штейнбаху  не  удалось  бы 
спасти  меня  отъ  ссылки  въ  НарымскШ  край. 

—  Штейнбахъ?..  Откуда  онъ  зналъ  о  васъ? 

—  Мы  съ  Розой  были  въ  тюрьме  въ  одной  камер'Й...  Вы 
Розу  знаете? 

—  Такая  ...  интересная,  рыжеватая  блондинка?..  Съ'  осл-Ь- 
пительной  кожей? 

—  Меня  ея  кожа  ничуть  не  интересовала...  Мы  съ  нею  про- 
тивники по  уб'Ьжденхямъ.  Но  это  не  пом'Ьшало  намъ...  плебей- 
камъ...  сблизиться...  Понимаете,  какъ  это  вышло?  Мать  Розы 
просила  Штейнбаха  за  дочь,  когда  старикъ  умиралъ.  А  сынъ 
прх-Ьхалъ  его  нав'Ьстить...  Она  и  старика  просила  раньше,  ро 
тотъ  былъ  черносотенецъ,  другъ  губернатора...  чуть  ли  не  на 
«ты»  съ  нимъ.  Онъ  отказалъ  наотр'Ьзъ.  Штейнбахъ-сынъ  пустилъ 
въ  ходъ  всЬ  связи,  и  Розу  выпустили  на  поруки  сюда.  И  Зяму 
тоже...  Вм'Ьсто  ссылки  въ  Сибирь  его  выпустили  съ  т'Ьмъ,  чтобъ 
онъ  годъ  пробылъ  зд'Ьсь  подъ  надзоромъ.  Штейнбахъ  его  за- 
пц1ш;алъ.  Онъ  же  взялся  и  за  мое  д-Ьло...  И,  въ  результат'^,  я 
свободна.  Безъ  права  въ-Ьзда  въ  столицу  на  два  года... 

—  Такъ... — съ  безграничнымъ  удивлен1емъ  срывается  у  дя- 
дюшки.— Но  сюда-то  вы  какъ  попали,  милая  Лид1я  Яковлевна? 

—  Очень  просто.  Мн^Ь  и  моей  семь^  грозила  голодная  смерть, 
если  я  не  достану  м'Ьста...  Мать  обезножила...  (Дядюшка  нервно 
морш,ится.)  И  не  можетъ  уже  работать  попрежнему.  А  вы  по- 
нимаете, над-Ьюсь,  что  посл-Ь  тюрьмы  ни  одно  земство  не  согла- 
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сится  взять  меня  на  службу^...  Я  пришла  къ  Штейнбаху,  въ 
Москв'Ь... 

—  Разв-Ь  онъ  такъ  доступенъ? 

—  Не  знаю,  право...  Къ  нему  всЬ  идутъ.  Мя'Ь  такъ  сказала 
Роза...  И  съ  двухъ  словъ  онъ  понялъ,  что  мн-Ь  нужно.  М'Ьсто 
чудное,  это  правда...  Шестьсотъ  рублей  въ  годъ.  Квартира, 
отоплен1е,  осв'Ьщенхе,  прислуга— все  готовое...  И  работы  такъ 
много!  Интересной  работы...  Я  половины  не  проживаю.  И  от- 
сылаю своимъ...  Сейчасъ  я  довольна  судьбой.  И  могла  бы  обой- 
тись безъ  этихъ  дежурствъ... 

Она  вдругъ  смолкаетъ,  .что-то  не  договаривая.  И  заду- 
мывается... 

«Какая  она  милая  и  женственная  въ  эти  минуты!..»  думаетъ 
дядюшка.  И  самъ  слышитъ,  какъ  стучитъ  его  сердце. 

—  А  скажите,  Лика...  Простите!  (Онъ  вспыхиваетъ  подъ 
ея  удивленнымъ  взгляд омъ.)  Скажите,  Лид1я  Яковлевна...  Вамъ 
очень  нравится  Штейнбахъ? 

—  Мн^Ь? 

Какъ  равнодушно  звучитъ  ея  голосъ! 

—  В'Ьдь  онъ  поразительно-красивъ ! 

—  Да?..  Я,  право,  объ  этомъ  не  думала...  Мн'Ь  было  не  до 
того...— Она  опять  задумывается  на  мгновенхе. 

—  Зд^^сь  былъ...  въ  Липовк-Ь...  челов'Ькъ...  Гораздо  инте- 
ресн'Ье,  если  хотите,  всЬхъ  красавцевъ  въ  мхр'Ь,— говоритъ  она 
страннымъ  тономъ,  медленно  и  значительно. 

—  Кто  же  это?— Дядюшка  не  можетъ  удержаться  отъ  вра- 
ждебной интонацш. 

—  Онъ  уже  умеръ... 

—  Кто?..  Гд'Ь?.. 

—  И  потому  я  им^^ю  право  раскрыть  эту  тайну...  Его  звали 
Янъ...  Онъ  утонулъ. 

Все  т^ло  Мани  вздрагиваетъ,  какъ  отъ  электрическаго  тока. 
Глаза  ея  широко  раскрываются. 

ТЪ  двое  такъ  заняты  собой,  что  ничего  не  видятъ. 

—  Ахъ,  да...  Этотъ?  Садовникъ  Штейнбаха? 

Лика  молча,  въ  зам'Ьтномъ  волненхи,  киваетъ  головой. 

—  Скажите  пожалуйста!..  Я  съ  первой  минуты  почувство- 
вал ъ  зд'Ьсь...  тайну... 

—  Это  былъ  самый  сильный...  самый  крупный  челов'Ькъ 
изъ  вс^Ьхъ,  кого  я  вид'Ьла.  Съ  жел'Ьзной  волей...  Мы  такъ  мно- 
го спорили  съ  нимъ!  Такъ  ярко  говорили!..  Съ  Зямой  совсЬмъ 
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нельзя  было  говорить...  Выходила  одна  ругань.  Этотъ  былъ 
такъ  ясенъ!..  Какъ  жаль,  что  я  такъ  мало  знала  его!  Подумай- 
те, какая  обида  его  смерть!..  Какая  безсмыслица! 

—  Его  смерть  была  прекрасна, — серьезно  и  взволнованно 
говорить  дядюпгка.— Онъ  отдалъ  жизнь  за  другого...  Это  былъ 
поступокъ  героя... 

—  Ахъ!  Опять  общ1я  м'Ьста!  Не  повторяйте,  ради  Бога,  из- 
битыхъ  фразъ!..  Разв'Ь  у  насъ  дв'Ь  яшзни,  чтобъ  можно  было 
жертвовать  ею  для  какого-то  мальчишки?..  Разв'Ь  мало  этихъ 
Хведько  и  Грицей?  И  что  изъ  нихъ  выйдетъ?..  Та  же  тупого- 
ловая, инертная  масса?  Терп'Ьливая,  какъ  ихъ  волы!..  Какъ  они, 
созданные  для  ярма...  Неспособные  къ  ненависти  и  протесту... 

«Лика!..  Лика!..»  чуть  не  плачетъ  мягкая  дупга  дядюшки. 
«Какъ  можетъ  женш;ина...  д^Ьвушка  быть  такой  жестокой?..» 
Но  онъ  молчитъ,  сморп1;ившись,  словно  у  него  во  рту  лимонъ. 

—  И  отдать  такую  яркую  жизнь...  такую  многооб.'Ьщавшую 
богатую  душу  за  деревенскаго  мальчишку?! 

Она  молчитъ  съ  мгновен1е,  сжимая  виски. 

—  Простите...  Вы,  быть-можетъ,  правы...  Я  не  думала  объ 
этомъ...  И  онъ  былъ,  должно-быть,  тоже  правъ,  съ  своей  точки 
зр-Ьтя.  Онъ  былъ  посл'Ьдователенъ...  Но  я?..  Я  слишкомъ  до- 
рожу своей  шкурой  (дядюшка  вздрагиваетъ,  какъ  отъ  укола), 
чтобъ  отдать  ее  по  первому  порыву  за  перваго  встр^Ьчнаго... 
Подвигъ?  О!  ,(Ея  голосъ  вдругъ  загорается.)  Быть-можетъ,  и 
я  его  жду...  И  мечтаю  о  немъ,  какъ  всЬ  они...  Но  я  дорого  про- 
дамъ  свою  жизнь!  И  кто  знаетъ?..  Быть-можетъ,  вы  еще...  услы- 
шите обо  мн^... 

И  въ  ея  сразу  побл'Ьдн'Ьвшемъ  лиц'Ь,  въ  ея  ярко  сверкну- 
вшихъ  глазахъ,  въ  ея  трепетномъ  и  на  этотъ  разъ  горячемъ  го- 
лосе—столько  силы  и  значен1я,  что  дядюшка  забываетъ  мгно- 
венно всЬ  прилич1я,  всю  выдержку,  всю  деликатность,  врожден- 
ную и  привитую  воспиташемъ... 

Онъ  хватаетъ  ея  руки,  безсознательно  притягиваетъ  къ  себ'Ь 
и  шепчетъ,  какъ  въ  бреду: 

—  Лика!..  Лика!..  Чудная...  Дорогая!..  Какъ  вы  хороши! 
По  лицу  Мани  б'Ьгутъ  слезы...   Первыя  св'Ьтлыя,   жарк1я 

слезы... 

О,  какъ  отрадно  плакать!..  Какъ  таетъ  отъ  этихъ  слезъ 
ледъ,  убивш1й  въ  ея  душ'Ь,  казалось  навсегда,-  всЬ  ростки^- 
всЬ  поб'Ьги!.. 
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Когда  наступаетъ  15-е  августа,  посл']Ьдндй  день  каникудъ^^ 
отъ  Мани  остаются  одни  глаза. 

—  А  т^^ла  н'Ьту,— грустно  говорить  дядюшка. 

Но,  благодаря  Лик'Ь,  силы  вернулись  къ  Ман'Ь.  Она  спала 
сномъ  камней  Д'Ьлую  неделю. 

XVIII. 

И  вотъ  д'Ьвочки  'Ьдутъ  въ  Москву.  Съ  ними  дядюшка.  Онъ 
радъ  встряхнуться  въ  столиц-Ь.  Лика  дала  ему  столько  поруче- 
шй!  Деликатныхъ  и  интимныхъ...  Къ  семь'Ь...  Къ  партШнымъ... 
Дядюшка  чувствуетъ  себя  молодымъ  и  влюбленнымъ.  Онъ  гор- 
дится дов^^рхемъ  Лики.  За  эту  дружбу  онъ  готовъ  теперь  за- 
платить не  только  свободой,  но  и  жизнью. 

Помахивая  тросточкой  и  слегка  прихрамывая,  ходить  онъ 
по  открытой  платформ^^. 

Солнце  заливаетъ  маленькую  станц1ю.  Но  подъ  могучими 
тополями  въ  садик'Ь  т'Ьнь.  Д'Ьвочки  сидятъ  на  скамье,  поджи- 
дая по'Ьзда,  и  глядятъ  въ  далекую  степь. 

—  Штейнбахъ!— вдругъ  говорить  дядюшка,  подходя  к^- 
выляюш;ими  движен1ями  къ  скамейке. 

—  Гд-Ь?  Гд'Ь?— Соня  вскакиваеть. 

-—  Сейчась  подъ-Ьхаль  въ  ландо.  Съ  нами  въ  одномь  по- 
'Ьзд^  'Ьдеть. 

—  Маня,  Маня,  очнись  же!  Пойдемь  скор-Ье!..  Ахъ,  я  такъ 
много  слыхала  о  немь  отъ  Лики! 

—  Д'Ьти  мои!  Берегите  ваши  сердца!..  Настоягцхй  царь  Со- 
ломонъ... 

Соня  радостно  см'Ьется. 

Вотъ  онъ...  Начальникъ  станц1и,  почтительно  склонившись,- 
обьясняетъ  ему  что-то.  Сторожа  и  буфетчикь  вытянулись  у 
входа  на  станц1ю. 

Онъ  слушаеть.  И  какь  будто  не  слышить.  И  думаеть  о 
.чемь-то  своемь... 

Какой  онъ  высок1й!  На  немь  темный  плащ;ь  и  панама  съ 
живописно  изогнутыми  лин1ями.  Маня  видить  его  гордый  про- 
филь, матово-бл'Ьдную  кожу,  цв'Ьта  слоновой  кости.  И  острую, 
.черную  модную  бородку,  какь  у  дядюшки. 

Онъ  разсЬянно  щурится  въ  золотую  даль,  откуда  должень 
прШти  по^Ьздь. 

—  Какая  красота!— шепчеть  Соня,  сжимая  'до  боли  руку; 
Мани. 
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«На  кого  онъ  похожъ?»  думаетъ  та.  «Гд-Ь  я  его  вид'Ьла?  На 
картин'Ь?..  Во  сн^?..  Въ  толп'Ь,  на  улиц^^?..» 

Вотъ  онъ  повернулся,  и  Маня  замерла,  полуоткрывъ  ротъ... 

Да,  у  него  царственная  наружность...  Но  въ  яемъ  его  обая- 
н1е?  Ч'Ьмъ  онъ  разнится  отъ  другихъ? 

—  Смотри,  как1я  брови!— шепчетъ  Соня. 

Ну,  да,  конечно...  Это  и  есть  самое  поразительное  въ  его 
лиц'Ь.  То,  что  даетъ  ему  значен1е,  индивидуальность.  То,  что 
даетъ  ему  душу.  Почти  сливаясь  въ  одну  линш  на  переносиц^Ь, 
широкимъ,  см-Ьлымъ  взмахомъ  раскинулись  брови  на  бл^дномъ 
лбу.  Какъ  будто  невидимая  рука  провела  на  этомъ  тщЪ  зага- 
дочную арабеску.  И  въ  ней  скрыта  неясная  угроза. 

«Роковая  красота...»  думаетъ  Маня. 

Дядюшка  подходитъ,  ковыляя,  взволнованный.  Ему  обидно,^ 
что  Штейнбахъ  не  узналъ  его.  А  кланяться  первому  не  хочется. 

—  Рембрандтъ!  Не  правда  ли?— говоритъ  онъ  д'Ьвушкамъ, 
стараясь  быть  развязнымъ. 

—  О!  Я  съ  ума  сошла!— какъ  во  сн-Ь  говоритъ  Соня.  И  хва- 
таетъ  себя  со  см'Ьхомъ  за  лицо. 

По^^здъ  мчится... 

На  всЬхъ  большихъ  станщяхъ,  когда  но'Ьздъ  стоитъ  во- 
семь минутъ.  Соня  торопливо  выходитъ  на  платформу.  За 
нею  Маня  и  дядюшка.  Соня  ищетъ  глазами  \уа§оп-И1  1-го 
класса...  Если  бы  онъ  вышелъ  погулять! 

Н'Ьтъ!..  Онъ  не  показывается. 

Вечеромъ,  когда  всходитъ  красная,  огромная  луна,  на  го- 
ризонт-Ь,  и  в-Ьтеръ  подымается  по  степи,  посл-Ь  заката  солнца,— 
по'Ьздъ  стоитъ  у  какой-то  большой  станщи  съ  электричествомъ 
и  буфетомъ.  Огромная  толпа  м'Ьстныхъ  жителей  пришла  изъ 
городка  взглянуть  на  курьерск1й  по'Ьздъ.  Молодежь  флиртуетъ. 
Барышни  звонко  см-Ьются.  Малоросс1йск1й  говоръ  звучитъ,  какъ 
музыка,  для  уха  Мани...  Она  стоитъ  рядомъ  съ  Соней.  Та 
словно  ворожитъ,  прислонясь  къ  ст^н'Ь,  не  сводя  глазъ  съ 
оконъ  вагона,  внушая  Штейнбаху  выйти. 

Наконецъ-то!..  Медленно,  л^Ьниво  спускается  онъ  со  сту- 
пеней и  безц^^льно  идетъ  среди  толпы. 

Взгляды  восторга,  удивленные  возгласы  и  шопотъ  про- 
вожаютъ  его.  Передъ  нимъ  разступаются.  Останавливаются... 
Глядятъ  ему  всл'Ьдъ. 

«Какое  холодное  лицо!   Как1я  усталыя  движешя!..  Такой 
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челов'Ькъ  не  можетъ  быть  счастливь...»  думаетъ  Маня.  «Но 
почему  онъ  несчастливъ?..  Такъ  богатъ?  Такъ  красивъ?» 

И  въ  душ'Ь  ея  разгорается  любопытство...  Проникнуть  бы 
въ  тайну  этого  равнодушхя,  этой  усталости!..  Ахъ!  И  подумать 
только,  что  все  это  недоступно !  Такая  неизм'Ьримая  пропасть 
разд'Ьляетъ  ихъ !  Какъ  будто  передъ  нею  житель  другого  м1ра ! . . 

Чувство  обиды  и  отчужденности  сжимаетъ  сердце  Мани. 

—  Пойдемъ  за  нимъ !— шепчетъ  Соня.— Мн'Ь  хочется  раз- 
глядеть п  понять  выражеше  его  глазъ. 

Тамъ,  гд'^  кончается  б'Ьлый  св'Ьтъ  электричества,  отанцхя 
кажется  другимъ  м1ромъ...  Темно  и  загадочно  подъ  тополями 
садика.  Опять  в^етъ  степью,  безлюд1емъ  и  тип1Иной  пустыни. 
Дивнымъ  одиночествомъ...  Вонъ  луна  подымается,  багровая 
И  жуткая,  изъ  сизой  мари,  залегшей  ^а  горизонт'^.  И  у  нея  еш;е 
н^тъ  лучей,  ) 

Д'Ьвушки  замедляютъ  шаги.  Беззвучно  крадутся  он^  за  вы- 
сокой фигурой...  Зд'Ьсь  тихо.  Паровозъ  остался  позади. 

Штейнбахъ  остановился  и  смотритъ  на  луну. 

«Да,  смотритъ...  Но  видитъ  ли?»  думаетъ  Маня,  жадно  вгля- 
дываясь въ  этотъ  профиль.  «О  чемъ  думаетъ  онъ?  О  чемъ 
тоску  етъ?..» 

Штейнбахъ  недвиженъ,   какъ   темное  изваяше. 

«Теперь  понимаю.  Онъ  влюбленъ...»  думаетъ  Маня.  «И  влю- 
бленъ  безнадежно.  Иначе  о  чемъ  бы  ому  грустить?..  Но  хот'Ьла 
бы  я  вид-бть  женщину,  которая  его  пл'Ьнила!  Какая  она?  Вы- 
сокая?.. Темноглазая?  Брюнетка?..  Н'Ьтъ.  Скор'Ье  блондинка... 
И  замужемъ  за  другимъ...» 

И  Маня  рада,  что  онъ  страдаетъ,  что  его  отвергли.  Это  даетъ 
ей  какое-то  странное  удовлетвореше. 

Второй  звоЕОкъ.  Д'Ьвочки  Бскрикиваютъ  и  б'Ьгутъ  со  см1&- 
хомъ,  сконфуженныя  т'Ьмъ,  что  Штейнбахъ  оглянулся... 

Уже  поздно  ночью,  когда  дядюшка  велитъ  поднять  постели 
въ  ихъ  купэ,  ояЪ  выходятъ  на  большой  станц1и  съ  буфетомъ — 
купить  саг1ез  ро81а1е8.  Втайн'Ь  об'Ь  над'Ьются  еще  разъ  увидать 
Штейнбаха. 

Какое  счастье!..  Вотъ  и  онъ  стоитъ  у  кхоска  съ  книгами 
и  разсЬянно  смотритъ  заглав1я.  Продавщица,  наивно  открывъ 
ротъ,  глядитъ  на  его  брови. 

Соня  толкаетъ  Маню.  И  об'Ь  замерли  въ  н'Ьсколькихъ  ша* 
гахъ.  Но...  забыты  приличхя.  Забыты  гордость  и  стыдъ... 
Хочется  нагляд'Ьться  на  этотъ  .профиль,  на  эти  трагически 

9  129 


сросшхяся,  точно  нарисованныя  брови,  на  эту  экзотическую,  ма- 
товую кожу. 

«Как1я  дивныя  руки!»  думаетъ  Маня. 

—  Вамъ  что  угодно  ?—спрашиваетъ  продавщица,  вдругъ 
замечая  д^^вушекъ. 

Въ  эту  минуту  Штейнбахъ  оглядывается.  Его  взоръ,  без- 
страстный  и  усталый,  равнодушно  скользить  по  юнымъ  д'Ьви- 
чьимъ  лицамъ. 

Но  Маня  вздрагиваетъ  вс^^мъ  т'Ьломъ. 

~  Я  беру  это,— говорить  онь,  указывая  на  книгу.  И  ухо- 
дить, расплатившись. 

Второй  звонокъ...  Ничего  не  купивъ,  д^Ьвушки  б'Ьгутъ  изъ 
залы. 

Вь  дверяхъ  он^^  почти  толкаютъ  Штейнбаха.  Плап];ъ  его  за- 
д^ваетъ  Маню  по  плечу. 

—  Извините! — говорить  онь.  И  опять  его  взглядь  на  мгно- 
веше  останавливается  на  ея  лиц^&.  Такь  мимолетно...  Такь  по- 
верхностно... 

Но  кровь  кидается  въ  лицо  Мани.  И  она  б'Ьжить  съ  зату- 
маненной головой...  Вся  трепещущая  оть  страннаго,  новаго  и 
сладкаго  до  боли  чувства. 

—  Ты  вид'Ьла?  У  него  вь  глазахь  н^^ть  дна !— говорить 
Маня,  задыхаясь,  когда  по^здь  трогается  и  ныряеть  вь  черную 
ночь.— Воть  соБсЬмь,   какь   у  этого  мрака...  Какой  жутшй! 

Соня  блаженно  улыбается.  Он'Ь  долго  молчать. 
Когда  уже  дядюшка  всхрапываеть  слегка,  и  спить  толстая 
дама-сосЬдка, — дт^вушки  наверху  еще  говорять. 

—  Я  хочу  его  вид-^ть  у  нась,— шепчеть  Соня.— Пусть  мама 
познакомится  и  позоветь  его ! 

—  Не  надо!  Не  стоить  унижаться!..  Не  зови  его!  Зач'Ьмь?.. 
Что  общаго  между  имь  и  вами? — вдругь  страстно  перебиваеть 
Маня. 

—  Что  такое?..  Ничего  не  понимаю !— сердится  Соня. 

—  Ахь,  Боже  мой!..  Какь  у  тебя  мало  чутья!  Ты  видела, 
какь  онь  взглянуль  на  нась?..  Я  такь  гляжу  на  мухь...  Да, 
да!..  На  мухь...  на  букашекь,  которыхъ  топчу  ногой,  не  зам^^- 
чая...  Мы  для  него  не  люди,  а  т^  же  мухи... 

И,  задыхаясь  оть  ненависти,  она  падаеть  на  подушки  ли- 
цомъ  внизь.  Она  готова  плакать... 
Но  Соня  улыбается  въ  полумрак^^'. 
Наконецъ-то ! . .  Воть  она,   прежняя  Маня!..  Проснулась... 
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Стряхнула  съ  души  это  страшное  оц'Ьпен'Ьше...  См-Ьется,  сер- 
ится... 
«Спасибо  тебф,  милый,  чудный  Штейнбахъ!..» 


По-Ьздъ  мчится.  Уя^е  два  часа.  Он'Ь  не  снять.  Стоя  въ  ко- 
ридор'Ь,  он'Ь  глядятъ  въ  черную  ночь.  То  тутъ,  то  тамъ  полы- 
хаетъ  небо.  То  тутъ,  то  тамъ  злов'Ьщхй  алый  св'Ьтъ  разрываетъ 
тьму  южной  ночи.  Словно  смутное,  далекое  об'Ьщаше... 

Вечерняя  ли  заря  забылась  на  неб'Ь  и  медлитъ  гогаснуть?.. 
Зарево  ли  это  луны? 

—  Пожары,— говорить  Соня,  вспоминая  все,  о  чемъ  гово- 
рила съ  Ликой.— Это  горятъ  пом'Ьп^ичьи  усадьбы... 

И  въ  глубокихъ  глазахъ  Сони— сосредоточенная  дума. 

—  Какая  красота !— ахаетъ  Маня,  б'Ьгая  отъ  окна  къ  окну.— 
Ахъ,  какая  красота!.. 

XIX. 

Молодость  и  жизнь  берутъ  свое.  Молодость  и  жизнь  по- 
б^ждаютъ  печаль... 

Лицо  Яна  глядитъ  на  Маню  какъ  бы  изъ  густого  тумана. 
И  онъ  уже  не  снится  ей  по  ночамъ. 

Забыть  и  всадникъ  съ  гордымъ  профилемъ,  котораго,  сама 
не  зная,  она  такъ  долго  и  пламенно  любила  вс^  эти  годы... 

Читая  романы,  она  въ  каждомъ  геро'Ь  видитъ  теперь  чер- 
ты Штейнбаха.  Его  брови.  Его  глаза...  Она  грезить  о  немь.  И 
эти  грезы  знойны...  Он^^  не  тЪ  св'Ьтлыя,  пронизанныя  солнцемь 
мечты,  что  прилетали  кь  ней  когда-то.  Ласковыя  и  осв^^жавшхя, 
какъ  в'Ьтерокъ  въ  степи...  Эти  грезы  отравляютъ.  Она  мучи- 
тельно ждеть  ласки.  Она  мечтаеть  о  поц'Ьлуяхь  и  близости  кь 
кому-то,  похожему  на  Штейнбаха... 

Но  не  къ  нему...  Н^ть!  Она  ненавидитъ  его  за  равнодуш1е, 
за  недоступность...  Какъ  часто,  закрывь  глаза,  она  представля- 
етъ  себя  н'Ьжной  блондинкой !  Маленькой  и  хрупкой,  которую 
любить  Штейнбахъ...  Она  видитъ  его  страдающимь,  унижен- 
нымь,  у  своихъ  ногъ.  И  Маня  хохочеть  презрительно  и  звонко. 

Но  часто  слезы  б'Ьгуть  изъ  ея  глазъ...  О,  какъ  мучитель- 
но хочется  быть  опять  въ  объят1яхъ  Яна !  Целовать  его  пуши- 
стыя  п];еки,  его  гордыя  губы...  Зач'Ьмъ  она  такъ  мало,  такъ 
робко  ласкалась  къ  нему?  Зач'Ьмъ  не  излила  на  него  всю 
н^^жность,  которая  горить  въ  ея  душ-Ь? 

Она  рыдаеть  по  ночамъ... 
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А  во  сн'Ь  она  видитъ  Штейнбаха. 

—  Мы  вм-Ьст^  поступимъ  на  высшхе  курсы, —твердо  и  важ- 
но говорить  Соня. 

—  Кур-сы  ?— спрашиваетъ  Маня.  Она  стоить,  закинувьруки 
за  голову  и  глядя  вдаль  полузакрытыми  глазами. 

—  Я  поступлю  на  медицинсюй,  а  ты  на  исторически.  Съ 
твоими  способностями  ты  выд'Ьлишься  сразу... 

—  Исто-ри-ческ1й  ? — какь  во  сн'Ь  переспрашиваеть  Маня. 
Соня  сердится.— Ну,  да !..  Что  ты,  какь  попугай,  повторяешь 

слова?  Опять  размечталась?  Фу  ты.  Господи!..  Какая  невоз- 
можная голова! 

Маня  тянется  всЪмь  тЪлоиъ,  сь  какой-то  истомой.  Улыб- 
ка раскрываеть  ея  губы. 

—  Н-йть !— вдругь  твердо  и  сознательно  говорить  она,  опу- 
ская руки  и  глядя  на  подругу.— Я  не  хочу  учиться !..  Надофло. 

—  Воть-те  разь!..  А  чего  же  ты  хочешь? 
Маня  долго  молчить,  глядя  вдаль. 

—  Я  хочу...  жить... 

И  вь  это  коротенькое  слово  она  вкладываеть  столько  зна- 
чен1я!..  Такими  таинственными  об-Ьп^атями  в^^еть  отъ  ея  го- 
лоса й  лица,  что  Соня  мгновенно  смолкаеть.  Задумывается  и... 
вспоминаеть  Штейнбаха. 

Маня  «отъ  скуки»  учится  запоемь.  И,  шутя,  становится  тре- 
тьей ученицей.  Соня  кончаетъ  на  золотую  медаль. 

Два  раза  вь  нед'Ьлю  то  Аня,  то  Петя  нав'Ьщають  сестренку. 
И  для  всЬхъ  это  праздникь.  Какь  хорошо  быть  любимой, 
быть  встомъ  для  людей!..  Маня  не  знаетъ,  кого  она  любить 
больше:  родныхь  или  милую  фрау  Кеслерь... 

XX. 

И  для  обитателей  дома  №  8-й  шли  годы  незам'Ьтно,  унося 
день  за  днемъ...  И  такь  прошло  семь  л'Ьть. 

Хозяинь  облысЬль  и  сгорбился.  Сталь  припадать  на  палоч- 
ку. Генераль  изь  квартиры  №  1-й  уЬхаль  за  границу  л-Ьчить 
подагру  оставивь,  впрочемь,  квартиру  за  собой.  Офицерша 
стала  заметно  полн'Ьть.  Это  приводить  ее  вь  хорошее  настроеше 
духа.  Но  волнуется  она  попрежнему  изь-за  всякаго  пустяка. 

Студенть  Ельцовь  кончиль  курсь.  Изь-за  революц1и  опь 
потеряль  два  года.  Онь  обрось  бородою.  Лицо  его  пожелт'Ьло, 
на  голов'^  обозначилась  ранняя  лысина.  Глаза  запали  еще  глуб- 
же... Онь  усиленно  работаеть  падь  диссертацхей. 
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—  Не  захворай,  Петенька !  Береги  себя ! — молитъ  его  сестра. 

—  Пустяки,  Аня!  Скоро  возьму  первое  попавшееся  м'Ьсто 
въ  земств^Ь,  и  уЬдемъ  въ  провинц1ю.  Тамъ  жизнь  дешевле... 

Анна  Сергеевна  начала  носить  очки.  И  ея  миловидное  ли- 
чико сразу  стало  суше  и  старше.  Она  теперь  кажется  старой 
д'Ьвой. 


Весной,  въ  конц-Ь  мая,  Анна  Серг'Ьевна  вдругъ  выказы- 
ваетъ  необыкновенную  суетность.  Два  дня  подъ  рядъ  отпра- 
вляется она  къ  портних'Ь,  живуп^ей  черезъ  улицу.  Потомъ  офи- 
церша встр'Ьчаетъ  ее  въ  город^^,  въ  рядахъ.  Наконецъ  Анна 
Серг'Ьевна  проходитъ  черезъ  дворъ  съ  картонкой  въ  рук^&... 
Это  уже  слишкомъ ! 

Офицерша  подсылаетъ  няньку  къ  кухарке  Ельцовыхъ  вы- 
знать, въ  чемъ  д'Ьло.  Оказывается,  сестра  младшая  кончаетъ  въ 
гимназхи,  и  ей  шьютъ  обновы. 

Офицерша  снисходительно  улыбается.— Вотъ  какъ!..  Уже 
кончаетъ?..  Ну,  что  же?..  Поглядимъ  сестру!.. 

Но  «сестру»  такъ  никто  и  не  видалъ. 

20-го  мая  Анна  Серг-Ьевна  уЬзжаетъ  съ  утра,  взволнован- 
ная и  принаряженная...  А  возвраш;ается  только  къ  вечеру.  И 
когда  она  идетъ  по  двору,  вс'Ь  видятъ,  несмотря  на  опуш;енный 
вуаль,  что  глаза  у  нея  заплаканы. 

Ей  отпираетъ  братъ.  Онъ  ждалъ  ее,  сидя  въ  сумеркахъ  у 
открытаго  окна. 

—  Ну?..  Ну,  что  же ?— отрывисто  спрашиваетъ  онъ. 
Анна  Серг'Ьевна  поднимаетъ  вуалетку,  глядитъ  въ  глаза 

брату.  И  вдругъ  кидается  ему  на  грудь. 

—  Аня...  Аня...  Полно!— Его  руки  трясутся,  когда  онъ 
неловко  гладитъ  ея  плечи,  поминутно  зад'Ьвая  о  сбившуюся 
шляпу. 

Прислуга  стучится...  Самоваръ  готовъ.  Петръ  Серг^евичъ 
выходитъ  въ  сЬни,  беретъ  самоваръ,  запираетъ  дверь  на  крю- 
чокъ  и  самъ  завариваетъ  чай.  Потомъ  зажигаетъ  лампу  и  до- 
стаетъ  изъ  буфета  бутылку  наливки  и  коробку  конфетъ.  Анна 
Серг'Ьевна,  сидд  у  стола,  тихо  всхлипываетъ.  Постепенно  успо- 
каивается... 

—  Ну,  полно,  Аня!..  Ты  точно  хоронишь  ее...  Все-таки— 
день  этотъ  надо  отпраздновать...  Вотъ  я,  видишь?..  И  конфетъ 
купилъ  и  наливки...  Выпьемъ  за  счастье  Манички! 
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—  Счастье!..— Губы  Анны  Серг^Ьевны  дрожать.  Она  опять 
всхлипываетъ,  закрывъ  платкомъ  лицо. 

Онъ  молчитъ,  жалобно  сморщившись. 

—  А  почемъ  мы  знаемъ?..  Очень  возможно  и  настоящее 
счастье...  Это  ужъ  во  многомъ  будетъ  отъ  насъ  зависать... 
Какъ  мы  за  д'Ьло  возьмемся...  Она — еще  дитя...  Она,  какъ 
воскъ...  Л'Ьпи  изъ  нея  новую  форму!..  Не  одна  же  любовь  въ 
самомъ  д'Ьл'Ь!..  Это  теперь-то!  Не  въ  семь'Ь  только  св'Ьтъ  въ 
окошк'Ь!..  Вотъ  теб^&,  б^дняг'Ь,  некуда  было  итти...  А  передъ 
ней-то?  Господи  Боже  мой!..  ВсЬ  дороги  открыты... 

Анка  Серг'Ьевна  перестаетъ  плакать.  Опершись  локтями  на 
столъ,  она  горестно  качаетъ  головой.  И  Петръ  СергЬевичъ 
угадываетъ  грустную  ирошю  этого  жеста...  «Н^Ьтъ  жизни  безъ 
личнаго  счастья!..  И  н'Ьтъ  удовлетворешя!..» 

Онъ  встаетъ  и  ходитъ  по  комнат'Ь. 

С-йрые  глаза  его  светятся...  Но  онъ  не  хочетъ  спорить... 
Ахъ,  видно  женщины  всЪ  таковы ! 

Наконецъ  лицо  его  смягчается.  Онъ  присаживается  къ  сто- 
лу.— Разскажи  по  порядку,— говоритъ   онъ  ласково. 

Анна  Серг-Ьевна  разсказывае^ъ.: 

Она  посп'Ьла  къ  началу  молебна.  Какъ  это  было  торжествен- 
но! ВсЬ  въ  б^&ломъ,  въ  собственныхъ  платьяхъ.  Маня  лучше 
вс^&хъ...  Боже  мой,  какая  она  прелестная !  Какой  румянецъ !  Ка- 
кой блескъ  въ  глазахъ! 

Петръ  Серг'Ьевичъ  добродушно  см^Ьется  и  стайовится  по- 
хожъ  на  старичка.  Столько  морщинъ  появляется  у  пего  разомъ 
на  впалыхъ  щекахъ  и  около  глазъ! 

—  Ахъ  ты,  славная  моя!— шепчетъ  онъ,  гладя  руку  се- 
стры.— Да,  глаза  у  Мани  хороши...  Ея  глаза... 

Оба  задумываются. 

—  И  веселая  она  нынче  ?—спрашиваетъ  онъ,  наконецъ,  по- 
давляя вздохъ. 

—  Ахъ,  удивительно !  Просто— птичка.  Щебечетъ,  см'Ьется. 
Все  время  см-Ьется...  Эти  ямочки  ея  на  щекахъ... 

—  Какъ  у  пея\.. — задумчиво   говорить   онъ. 

—  Удивительно  похожа!  Помнишь?..  На  тотъ  портретъ,  въ 
бальномъ  плать^^? 

—  Ну,  что  ты?  Куда  ей?..  А  ротъ?  А  носъ?..  Н-Ьтъ !..  Ей  да- 
леко до  матери!— съ  гордостью  говорить  Петръ  Серг^^евичъ. 

—  А  зато  фигура  какая,  Петя!  Головой  выше  меня...  Во- 
обще, удивительно  развита  физически...  Помнишь?  Я  въ  ея 
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годы  казалась  д'Ьвочкой...  Я  гляд'Ьла  на  нее  и  думала:  «Вотъ 
кому  Богъ  все  далъ!  Вотъ  кому  судьба  сулила  счастье...»  А 
потомъ...  я  вспоминала  себя... 

Она  смолкаетъ.  Братъ  не  глядитъ  на  нее.  Онъ  насупился 
и  энергично  болтаетъ  ложкой  въ  остывшемъ  стакан'Ь. 

—  На!  Выпей! — вдругъ  вспоминаетъ  онъ  и  протягиваетъ 
сестр'Ь  налитую  рюмку.— Тебя  это  возбудитъ.  У,  тебя  нервы 
упали... 

Онъ  самъ  выпиваетъ  залпомъ  свою. 

Анна  Серг'Ьевна  долго  молчитъ.  Она  водитъ  рукой  по  ска- 
терти. Ея  глаза  слегка  затуманились.  Пр1ятное  тепло  разли- 
вается по  жиламъ. 

—  Итакъ,  она  опять  къ  Горленко  ^детъ?  Прекрасно...  Ты, 
конечно,  нынче  ей  ничего  не  сказала? — вдругъ  шопотомъ  спра- 
шиваетъ  онъ. 

—  Ничего...  Не  могла,  Петя.  Это  выше  моихъ  силъ...  Ска- 
жи ей  самъ... 

—  Да,  да,  конечно...  Я  бы  давно  сказалъ... 

—  Н^втъ,  Петя...  Надо  осторожно...  За  что  было  ей  испор- 
тить первый  день  свободы?..  Ея  лучш1й  день? 

—  Въ  письм'Ь  этого  не  скажешь...  Теперь  до  осени,  зна- 
датъ? — И  въ  голос^^  его  звучитъ  облегчен1е. 

—  Да...  Вообще,  ч'Ъмъ  позже  она  узнаетъ,  т-Ьмъ  лучше! 
Надо  исподволь  подходить  съ  такими  жестокими  разоблачешя- 
ми.  Вспомни!..  Ты  меня  не  щадилъ...  Ты  мн'Ь  глаза  открылъ 
безъ  единой  минуты  колебан1й... 

—  Иначе  нельзя,  Аня!..  Полум'Ьры  невозможны...  Это  пре- 
ступно... . 

—  Ахъ,  знаю!..  Но  что  я  пережила  тогда?..  Я  думала, 
что  умру... 

—  Отъ  любви  не  умираютъ,— угрюмо  бросаетъ  онъ. 
Она  д'Ьлаетъ  страстный  жестъ. 

—  Полно!..  Жить  изо  дня  въ  день,  какъ  я...  еще  не  зна- 
читъ  не  быть  мертвой.,,  Я  долго  душила  въ  себ^Ь  все....  ВсЬ 
лучш1я  стороны...  законныя  потребности...  Ты  ду...  думаешь, 
мн^  было...  легко?.. 

—  Выпей!— Онъ  подвигаетъ  ей  другую  рюмку. 

Она  покорно  пьетъ,  запрокидывая  высоко  голову.  И  съ 
размаха  тяжело  опускаетъ  рюмку  на  столъ. 

—  Не  всякая  поступила  бы  такъ,  Петя...  Не  всякая... 

—  Но  ты,.,  не  могла  поступить  иначе? 
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—  я?..  Да...  Но  почемъ  мы  знаемъ,  какъ  она  поступить? 

—  Какъ  велитъ  ей  ея  сов'Ьсть...  ея  разумъ...  Какъ  долженъ 
поступить  честный  челов'Ькъ,  сознающхй  свои  обязанности  пе- 
редъ  обществомъ... 

Анна  Серг'Ьевна  съеживается  отъ  этого  голоса.  Голова  ея 
покорно  опускается  на  столъ. 

Братъ  тихонько,  н'Ьжно  гладитъ  ея  пальцы,  безпомощно 
распростертые  на  скатерти. 

Выходитъ  долгая-долгая  и  грустная  пауза. 

—  Она  об'Ьщала  писать  оттуда? 
Анна  Серг'Ьевна  молчитъ. 

—  Какъ  ты  думаешь,  Аня?..  Любитъ  ли  она  насъ  хоть 
немножко?..  Вотъ  она  даже  не  огорчилась,  что  нельзя  сюда 
прх'Ьхать...  Нельзя  вид'Ьть  мать...  А,  можетъ-быть,  ей  этого 
хот'Ьлось?.. 

Робкой  надеждой  дрожитъ  его  голосъ... 
Онъ  тщетно  ждетъ  отв'Ьта. 

Тогда  онъ  заглядываетъ  въ  бл'Ьдное,  измученное  лицо 
сестры. 

Она  спитъ... 


Иваница,  Полтавской  губ.  Августъ  1908  г. 
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ЧАСТЬ    II. 


I. 


«Что  мн^  шумитъ?..  Что  мн'Ь  звенитъ  рано  предъ  зарею?..» 

«—  Ахъ!  Это  ты,  Янъ?!  Какъ  ты  пришелъ  сюда?..  ВсЬ 
двери  заперты... 

«—  Я  влет^Ьлъ  въ  окно...  Здравствуй,  маленькая  Маня!.. 
Темноглазая  моя  фея!..  Дай,  я  поц'Ьлую  твои  глазки!.. 

« —  О,  рай  какой  Янъ!..  Какъ  я  давно  ждала  тебя!..  Душа 
моя  состарилась  отъ  тоски...  Я  твоя,  Янъ...  Ц^Ьлуй  меня 
страстно!  Обними  меня  кр^&пко!..  Унеси  меня  съ  собою  за 
грани  этого  м1ра...  За  т'Ь  грани,  куда  гляд'Ьли  твои  очи  въ 
тотъ  день...  Помнишь? 

„Упырь  меня  тронулъ  крыломъ  своимъ  влажнымъ"... 

«—  Янъ!  Куда  ты?..  Не  уходи-и!..» 

Она  такъ  кричитъ,  что  этотъ  крикъ  ее  будитъ... 
Она  поднимается,    озираясь. 

Алая  заря  глядитъ  въ  окно  розовой  комнатки.  Птицы  ще- 
бечу тъ  въ  саду... 

Подушка  ея  залита  слезами... 


Она  въ  парк^^,  на  могил'Ь  Яна. 

Опять  нахлынуло  прошлое.  И  затопила  ея  душу  высоко 
поднявшаяся  волна  печали. 

Какое  чудное  м^сто!  Подъ  каштанами,  на  зеленой  лужай- 
к^^— два  могильные  холма.  Большой  и  маленьк1й...  Чудныя 
розы,  лучш1я  розы  с1яютъ  вокругъ  праха  того,  кто  ихъ  лю- 
билъ  когда-то... 

На  мраморной  плит'Ь  н^^тъ  ни  имени  ни  молитвы... 

Только   крупная  надпись  золотомъ: 
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РЫЦАРЮ  дУХА. 

А  внизу;  помельче: 

«Я  люблю  того,  Кто  строить  высшее  надъ  собой.  И  такъ 
погибаетъ...» 

Это  сд'Ьлалъ  Штейнбахъ. 

И  темное  .чувство  злобы  противъ  него  таетъ  въ  сердц'Ь  Мани. 


Она  приходить  сюда  каждый  день  отъ  двухъ  до  четырехъ. 
Иногда  съ  книгой...  Какъ  приходила  раньше  на  свидан1е... 
Она  в'Ьритъ,  что  Янъ  позвалъ  ее.  У  нея  н'Ьтъ  уже  страха. 
Одно  счастье  отъ  общен1я  съ  его  безсмертной  душой. 

Она  сидитъ  на  скамь'Ь,  у  могилы,  съ  закрытыми  глазами. 
Книга  лежитъ  на  трав'Ь.  Розы  благоухаютъ.  Тишина  кругомъ 
звенитъ  и  дышитъ...  И  ей  кажется,  :что  голосъ  Яна  скоро 
зазвучитъ  въ  ея  душ'Ь... 

«Если  утромъ  вы  ц'Ьловали  одного,  а  вечеромъ  желан1е 
толкнетъ  васъ  въ  объят1я  другого,  повинуйтесь  вашему  же- 
лашю!..  Это  путь  къ  свобод']^  души!..» 


По  гравш  дорожки  звучатъ  шаги...  Маня  открываетъ  глаза. 

Передъ  нею  Штейнбахъ... 

Она  такъ  растерялась,  что  забываетъ  отв'Ьтить  на  его 
поклонъ. 

Онъ  медленно  проходитъ  дальше.  Голова  его  опущена. 
Шаги  вкрадчиво  звучатъ... 

И  стихаютъ  за  поворотомъ. 

А  она  глядитъ  всл-Ьдъ.  И  сердце  ея  стучитъ...  Такъ  бур- 
но... Такъ  тревожно... 

«Отчего  ,ты  .такъ  стучишь,  мое  сердце?..» 


—  Я  не  помешаю,  если  сяду  подл^Ь?— спрашиваетъ  онъ, 
чуть-чуть  улыбаясь...  Однимъ  уголкомъ  губъ. 

Она  киваетъ  головой.  Говорить  отъ  волнен1я  она  не  можетъ. 
Она  ждетъ  его  у  могилы  уже  третхй  день... 
И  она  знала,  что  онъ  нынче  придетъ!! 
Онъ  сбоку,  полузакрытыми  глазами  глядитъ  на  ея  опу- 
щенную голову  и  бурно  вздымающуюся  грудь. 

«Какая  хорошенькая  головка!»  холодно  думаетъ  онъ. 

—  Вамъ  нравится  этотъ  паркъ? — спрашиваетъ  онъ  съ  не- 
вольнымъ  отт'Ьнкомъ  снисхожден1я. 
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Ея  р'Ьсницы  вдругъ  взмахиваютъ.  И  взглядъ  ея  обжигаетъ 
Штейнбаха. 

—  Зач-Ьмь  вы  говорите  со  мной?..  Зач-^мъ  вы  сЬли  .тутъ? 
Какое  вамъ  до  меня  д'Ьло?..  Неужели  вы  думаете,  .что  я 
пришла  для  васъ?..  Почему  вы  вообразили,  что  осчастливите 
меня...  снизойдя  до  разговора?..  Разв'Ь  я  васъ  просила  по- 
дойти?.. Просила? 

Она  вскочила  и  стоить  передъ  нимъ,  топая  ногой.  Лицо 
ея  пылаетъ.  Глаза  искрятся... 

—  Пожалуйста,  оставьте  меня  въ  поко^^  и  проходите  своей 
дорогой!..  Ахъ,  да!..  Это  вашъ  паркъ...  Я  забыла...  Ну,  да 
все  равно!..  Публик'Ь  не  возбраняется  его  посещать...  А  вы 
не  обязаны  развлекать  публику...  Можете  уходить! 

—  Почему  вы  меня  гоните? 

Штейнбахъ  улыбается.  Въ  первый  разъ  въ  жизни  па  него 
кричатъ.  Это  ему  нравится.  Будитъ  его  любопытство...  Дурно 
воспитанная,  но  очаровательная  д'Ьвочка...  Сама  жизнь! 

Не  отв'Ьчая,  Маня  глядитъ  на  него  пристально  и  съ  наив- 
ной безцеремонностью.  Такъ  глядятъ  на  портретъ. 

Боже!  Как1я  чудныя  брови!..  Но  улыбка  у  него  непрхят- 
ная...  Губы  кривятся.  А  глаза  остаются  мрачными.  Точно  на 
другомъ   ЛИЦ'Ь. 

Она  вдругъ  падаетъ  духомъ  и  садится  далеко  отъ  него, 
на  кончик^^  скамьи. 

—  Можете  оставаться!..  Мн'Ь  все  равно,  —  говорить  она 
двумя  тонами  ниже,  съ  преувеличенной  холодностью,  изб^Ь- 
гая  его  упорнаго  взгляда.  Она  беретъ  книгу  и  держитъ  ее 
кверху  ногами.  ВсЬ  артерш  ея  бурно  пульсируютъ.  Кажется, 
что  сердце  стучитъ  въ  горл'Ь,  и  в'Ьки  жжетъ  что-то...  Лишь 
бы  не  разрюмиться!  Вотъ  будетъ  скандаль! 

Штейнбахъ  смотрить  на  книгу.  Потомь  на  рд'Ёющхя  щечки. 

—  Ято  вы  читаете  ?—спрашиваетъ  онъ  вкрадчиво.— Какая 
странная  печать! 

Маня  расширяеть  глаза.  Зам^^чаеть,  что  книга  перевернута. 
И  вдругъ  звонко,  неудержимо  хохочеть...  Надо  бы  разсердить- 
ся...  Но  сиЪхъ  душить  ее. 

—  Вы  не  сердитесь?— подхватываеть  Штейнбахъ.  И,  вы- 
ждавь  паузу,  когда  Маня  перестаеть  см'^Ьяться,  онъ  говорить 
робко  и  н-Ьжио...  Такъ  робко,  что  гн^Ьвъ  Мани  испаряется: 

—  Давайте  познакомимся!..  Хотите? 

Она  молчить,  чутко  насторожившись,  слушая  всей  душой. 
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—  я  давно  хот'Ьлъ  подойти  къ  вамъ  и...  не  р^^шался... 
Вы  напрасно  обвиняете  меня  въ  высоком'Ьрш...  Я  боюсь  лю- 
дей... Я  очень...  заст'Ьнчивъ... 

Маня  порывисто  оборачивается  вс^мъ  корпусомъ.  Книга 
падаетъ  на  дорожку...  Маня  в'Ьритъ  сразу.  Не  столько  сло- 
вамъ,  сколько  звукамъ. 

—  Вы?..  ЗасгЬнчивы?.. 

—  Да...  Почему  это  васъ  удивляетъ? 
Маня  загляд'Ьлась  и  забыла  вопросъ. 

—  Как1я  брови!— говорить  она  вслухъ. 

Онъ  улыбается  опять  своей  недоброй  улыбкой. 

—  Он'Ь  вамъ  нравятся? 

Манл  вспыхиваетъ.  «Что  я  над'Ьлала!..»  Но...  мигъ...  И 
она  уже  см'Ьло  встряхиваетъ  кудрями. 

—  Да! — гордо  говорить  она. — Нравятся...  Очень...  Я  ихъ 
постоянно  вижу  передъ  собой... 

Онъ  хочетъ  насм'Ьшливо  поклониться.  Но  она  быстро  подни- 
маетъ  руку. 

—  Ради  Христа,  не  будьте  банальны!..  Не  благодарите 
«за  комплиментъ...»  Вы  разобьете  мои  иллюзш...  И  я  вамъ 
этого  никогда  не  прощу! 

Съ  возрастаюгцимъ  интересомъ  онъ  глядитъ  на  нее. 

Она  его  сбиваетъ  съ  толку...  ВсЬ  трафаретные  пр1емы  въ 
обращен1и  съ  женщинами,  которые  не  м'Ьняешь  изъ  л-Ьни, 
оказываются  зд'Ьсь  лишними. 

И  потомъ  это  никогда...  Оно  полно  об^^щанхй...  Значить 
эта  д-Ьвочка,  безъ  его  в'Ьдома,  включила  его  въ  кругь  своей 
жизни? 

Она  говорить: 

—  Воть  я  сия^у  рядомь  съ  вами...  И  мн'Ь  кажется,  что 
это  только  продолжен1е  моихь  сновь.  У  меня  бывають  чудные 
сны...  Гораздо  красивее,  ч'Ьмъ  сама  жизнь.  И  я  часто  говорю 
съ  вами...  А  вы?..  Любите  вы  ваши  сны? 

—  Н-н'Ьтъ...  Они  скучны,  какь  моя  жизнь. 

Маня  опять  молчитъ,  пораженная...  Какая  правда  въ  этомъ 
голосЬ!..  Какая  тоска! 

— -  Неужели  вы  можете  скучать?..  Вы  такъ  богаты!..  Если 
бы  я  была  богата,  я  путешествовала  бы  безъ  конца!..  Изъ 
одной  страны  въ  другую...  Какое  счастье  вид-Ьть  Индш,  факи- 
ровь,  зм^^й!..  Египеть,  пирамиды...  1ерусалимъ,  гору  Синай  и 
Голгоеу...   Вид'Ьть  Мексику,    д'Ьвственные   л']&са,   Амазонку... 
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Ея  голосъ  искрится,  какъ  шампанское.  Онъ  слушаетъ  и 
наслаждается  этой  чуждой  ему,  бурной  и  св'Ьтлой  жаясдой 
жизни. 

—  Я  все  это  вид^лъ! — говорить  онъ,  подавляя  вздохъ. 
Она  всплескиваетъ  руками  и  подвигается  къ  нему. 

—  Вид-бли?..  Боже  мой!..  Какой  же  вы  счастливецъ!  Него 
бы  я  ни  дала,  чтобъ  вид'Ьть  Востокъ! 

Онъ  молчитъ,  глядя  въ  ея  глаза.  Невыразимымъ  обая- 
н1емъ  в^'етъ  на  него  отъ  этого  дов^^рчиваго  и  наивнаго  взгля- 
да. Сердце  его  вдругъ  начинаетъ  биться...  Онъ  невольно 
опускаетъ  ресницы,  длинныя,  бросающ1я  т'ёнь  на  щеки.  И 
чертитъ  что-то  тростью  по  земл'К. 

—  Мн'ё  не  хочется  васъ  разочаровать,— говорить  онъ  пе- 
чально.—Быть-можеть,  ваша  богатая  юность  нашла  бы  вол- 
шебныя  ткани,  которыя  набросила  бы,  какъ  вуаль,-  на  все 
уродливое,  безвкусное,  низменное  и  банальное,-  что  пресл'Ь'- 
дуеть  нась,  туристовъ,  и  см'Ёется  падь  нашими  мечтами... 
Но  я,  искавш1й  одиночества  и  созерцашя,  нигд'Ё  не  нашелъ 
его...  кром'Ё  этого  парка...  И  за  это,  должно-быть,  я  теперь" 
люблю  его... 

—  А'  въ  пустын'^^?  У  пирамидъ?.. 

Штейнбахъ  смеется.  Ахъ,  какъ  портить  его  см'ёхъ!  Не- 
добрый, 'Ёдкхй  см'Ёхъ...  И  зубы  так1е  мелк1е  и  острые.  Какъ  у 
хип|;ника". . . 

Какая-то  тяжесть  ложится  на  грудь  Мани. 

—  Я  'Ьхаль  въ  Египетъ  на  корабл^^,  полномь  туристовъ. 
Англичанъ  было  больше  всего.  Это  проклят1е...  Туристы  отра- 
вили мн^^  всЬ  красоты  искусства  и  природы  въ  Европ^^\  Не- 
льзя быть^  одному  ни  въ  музе-Ь,  ни  на  кладбиш;'^,  ни  въ 
горахъ...  Всюду  кишить  толпа,  съ  плоской,  ненасытной  ду- 
шой. Она  кричитъ  въ  склеп-Й  Медичи,  передь  Ночью  Микель- 
Анджело.  Она  свиститъ  въ  Колизе'Ь^  озаренномь  луною,  въ 
т'Ь  часы,  когда  ждешь,  что  изъ  темной  пасти  воть-вотъ  вы- 
рвутся на  арену  голодные  львы  и  растерзають  колыхаюш;1еся 
въ  лунномь  блеск'Ь'  призраки...  Она  хохочетъ  на  дивномъ  клад- 
бищ;'^^  Сатро  8ап1о,  въ  ГенуЬ'...  Она  аукается  на  форум'Ь'  Рима 
и  на  улицахъ  Помпеи.  'Для  нея  н'Ьтъ  святынь.  Ей  страшна 
тишина.  Ей  понятны  лишь  стадныя  движен1я,  стадныя  чув- 
ства... Она  оскверняетъ  всЬ  дороги  и  храмы.  И  говорить,  го- 
ворить, говорить...  И  'Ьсть,  'Ьсть,'  'Ь'стъ... 

—  О,  какое  отвращеше! 
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—  Вы  меня  понимаете?-— подхватываетъ  Штейнбахъ.— 
Хоть  вы  дитя,  но  я  чувствую,  что  вы  меня  понимаете...  И 
когда  я  думалъ  о  Восток'Ь,— думалъ  съ  той  же  страстной 
тоской,  какая  сейчасъ  звучитъ  въ  вашемъ  голосК,— я  жаждалъ 
одного:  быть  лицомъ  къ  лицу  съ  природой...  Слышать  тишину 
и  б1ен1е  собственнаго  сердца...  Пережить  мои  грезы  наяву. 
И  быть  счастливымъ  въ  забвеши...  Я  этого  не  узналъ...  Когда 
жел'Ьзная  дорога  привезла  меня  къ  пирамидамъ... 

—  Жел'Ьзная  дорога? 

--  Увы,  да!..  Весь  по'Ьздъ  былъ^  полонъ  англичанами.  Они 
везли  съ  собой  ножи,  тарелки,  стаканы,  бутылки,  ц'Ьлыя  кор- 
зины провиз1И...  И  говорили,  говорили,  говорили...  и  'Ьли,^ 
'Ь'ли,  'Ьли...  Насъ  встр'Ьтили  гиды...  (Еш;е  неизб^^жное  прокля- 
т1е!)  Они  встр^^тили  насъ,  какъ  своихъ  жертвъ.  И  въ  ихъ 
манерахъ  сквозило  превосходство  посвяш;енныхъ,  стояш;ихъ  у 
источника  тайны,  надъ  нев-Ьжественной  толпой...  Они  насъ 
повели,  какъ  стадо.  Грубые,  небрежные,  алчные...  Вс'К  должны 
были  слушать,  что  они  объясняли...  Ходили  стадомъ,  смотр-ё- 
ли  стадомъ...  Потомъ  это  людское  стадо,  шумно  см-Ьясь,  по- 
л'Ьзло  на  пирамиды.  РазсЬлось...  Пришелъ  неизб'ёжный  фото- 
графъ...  Потомъ  вынули  провизш  изъ'  корзинъ.  Зап];елкали 
бутылки:  И  'ёли,  ^ли,  'Ьли...  пока  гиды  съ  лицами  преступни- 
ковъ  хиш;но  ругались  между  собою...  Это  они  д&или  ожидае- 
мую добычу... 

—  О!..— срывается  у  Майи.  Она  закрываетъ  лицо  руками. 

—  Я  вернулся  въ  отель.  Вы  должны  понять^  какъ  я  ждалъ' 
минуты,  когда  взгляну  въ  лицо  Сфинкса!  Я  сказалъ  себ-Ь': 
«Пусть  придетъ  ночь,  и  туристы  погрузятся  въ'  сонъ!..»  Когда 
луна  поднялась  высоко  надъ  пустыней,  я  пошелъ...  Моя  душа 
была  полна  трепета.  Такъ  идутъ'  на'  свидаше...  Было  хо- 
лодно. Я  застылъ  бы  въ  своемъ  плаш;'^,  если-бъ  вся  моя 
кровь  не  гор-^ла  отъ  страсти...  И  вотъ,  я  увид'Ьлъ  его  издали... 
Мое  сердце  забилось...  Огромная  т'ЬнЬ  падала  на'  остываюп1;1й 
песокъ...  Я  вид'Ьлъ  профиль  Сфинкса,  обезображенный  люд- 
ской низостью...  Вдругъ  я  разслыхалъ  голоса,  см&ъ'...  «Иллго- 
з1я»,  подумалъ  я....  Увы,  н'Ьтъ!  Группа  туристовъ  сид&а 
па  выступахъ.  Какъ  мухи  копошились  люди  у  поднож1я  ко- 
лосса. Они  говорили,  говорили,  говорили...  И  'Ьли,  '^ли,  'Ьли... 
Окурки  сигаръ,  пустыя  бутылки,  корки  апельсинъ  валялись^ 
кругомъ...  Гиды  играли  на  какомъ-то  восточномъ  инстру- 
мент'Ь'.  Это  было  безсмысленное,  примитивное  и  унылое  жуж- 
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жан1е,  папомппавшее  осеннихъ  мухъ...  Я  чуть  не  закричалъ 
отъ  обиды...  отъ  боли  за  поруганную  тишину,  за  осквернен- 
паго  Сфинкса...  На  другое  утро  я  у'Ьхалъ. 
Маня  долго  молчитъ. 

—  Зач'Ьмъ  вы  мн'Ь  это  разсказали?-— горестно  восклицаетъ 
она,  наконецъ. 

—  Такова  жизнь'. 

—  Н'Ьтъ!..  Вы  не  должны  были  мн'Й  это  говорить!..  Вы 
отняли  у  меня  красивый  грезы... 

—  Вы  любите  грезить?— подхватываетъ  Штейнбахъ. 

—  Да.  Я  въ  жизни  ц'Ьню  не  то,  что  она  ияЪ  даетъ.  'А 
то,  что  она  мн'Ь  об^^щаетъ...  И  въ  книгахъ  тоже...  Если  сердце 
мое  не  забилось  отъ  страха  или  восторга,  книга  мн^^  не  нужна... 

--  Вы  романтикъ?..  Вамъ  чуждъ  реализмъ? 

—  Должно-быть...  Я  не  люблю,  чтобъ  на  картин-б  цв-Ьты 
походили  на  обыкновенные  цв'Ьты.  Пусть  будутъ  странные!.. 
Я  люблю,  чтобъ  у  кустовъ  и  деревьевъ  была  душа.  Ятобъ  у 
ст'Ьнъ  и  домовъ  были  лица  и  голоса...  Вы  вид'Ьли  картины 
Борисова-Мусатова? 

—  У  меня  он'Ь  есть'. 

—  Да?..  Тогда  вы  должны  меня  понять'... 

—  Вы  любите  читать?— вкрадчиво  спрашиваетъ  Штейн- 
бахъ, кусая  трость  и  не  сводя  глазъ  съ  профиля  Мани. 

—  Люблю.  Но  только  не  о  мужикахъ,  не  о  ногромахъ, 
не  о  современной  жизни...  Это  такъ  сЬро,  такъ  плоско!  Отъ 
этого  не  бьется  сердце.  Я  не  хочу  въ  романахъ  встр-Ьчать  и 
своихъ  знакомыхъ!  Хуже  ли,  лучше  ли,  пусть  только  герои  бу- 
дутъ иные!  Я  прош;аю  книгамъ  все,  кром'Ь  б'Ьдности  вымысла... 

«У  этой  д'Ьбочки  ярк1й  темпераментъ»,  думаетъ  Штейнбахъ. 

—  Вы  требовательны...  Насколько  я  понимаю,  вамъ  должны 
нравиться  модернисты. 

—  Да...  Мн'Ь  не  нужны  ярк1я  краски,  опред'Ь'ленность  кон- 
туровъ  и  выражешй.  Я  люблю  сама  искать  и  волноваться, 
когда  читаю.  Случалось  вамъ,  наприм'Ьръ,  задумываться  надъ 
узоромъ  какого-нибудь  балкона  или  решетки  на  улиц-Ь? 
Н^тъ?...  'А  я  въ  этихъ  странныхъ  лишяхъ  тонете  всегда 
ищу  разгадку  какой-то  забытой  мысли.... 

—  Къ  соясал'Ьшю,  в'Ькъ  модернизма  конченъ.  За  границей 
уже  возврап];аются  къ  реализму.  Это  особенно  зам'Ьтно  на  кар- 
тинныхъ  выставкахъ  въ  Париж'Ь'. 

Маня  горестно  всплескиваетъ  руками. 
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—  Это  ужасно!..  Знаете?  Это  Янъ  научилъ  меня  любить 
эту  школу... 

—  Кто?— быстро  перебиваетъ  Штейнбахъ. 

—  Янъ...   Онъ  никого  не  ц'Ьнилъ,   кром^^  модернистовъ. 
Пристально  глядитъ  на  нее  Штейнбахъ.  Его  брови  слива- 
ются въ  одну  линйо. 

—  О  комъ  вы  говорите? 
Маня  показываетъ  на  могилу. 

Молчан1е  длится  секунду.  И  Маня  съеживается  подъ  взгля- 
домъ  этихъ  глазъ,  въ  которыхъ  н'Ьтъ  ни  блеска  ни  дна. 

—  Вы  его  знали?— тихо  спрашиваетъ  онъ. 
Она  гордо  подымаетъ  голову. 

—  Онъ  меня  любилъ... 

—  'А!.. 

«Какъ  хорошо!  Гляди,  гляди!..  Удивляйся!..  Теперь  не 
будешь  меня  игнорировать!» 

—  Простите...  Вы  меня...  необычайно  удивили  этимъ  при- 
знашемъ...  Знали  вы,  что  этимъ  именемъ  называть  его  нельзя? 

—  Да...  Но,   в'Ьдь,   онъ  уже  умеръ! 

О,  какъ  онъ  глядитъ!..  Точно  пронзить  ее  хочетъ  глазами!.. 
«То-то!..  Будешь  со  мной  теперь  считаться!..» 

—  Вы  можете  мн^&  разсказать  о  вашемъ  знакомств'^  ?— 
спрашиваетъ  онъ  вкрадчиво,  съ  новымъ  отт'Ьнкомъ  почти- 
тельности. 

И  Маня  разсказываетъ.  Ей  такъ  прхятно  говорить  о  ЯяЪ\ 
Зд^^сь,  въ  двухъ  шагахъ  отъ  могилы!..  Пока  она  говоритъ, 
обхвативъ  колени  руками,  глядя  въ  небо  передъ  собою,  голу- 
б^юш;ее  между  густыми  липами,— прошлое,  такое  св^Ьтлое,  та- 
кое прекрасное,  встаетъ  передъ  нею,  какъ  будто  все  это  было 
вчера...  Ей  сладко  говорить  этому  чужому  челов'Ьку  то,  что 
она  скрыла  отъ  Сони,  что  она  хранитъ  въ  душ^^,  глубоко 
и  ревниво,  какъ  Скупой  Рыцарь  свое  золото...  Какая-то  не- 
объяснимая сила  толкаетъ  ее  говорить  о  любви...  о  томъ, 
какъ  целовала  она  Яна,  какъ  они  сид'Ьли,  обнявшись...  какъ 
голова  ея  лежала  на  груди  его...  И  какъ  она  слышала  б1еше 
его  сердца... 

Ея  голосъ  дрожитъ  отъ  н'Ьжности,  отъ  охватившей  ее 
жажды  любви...  Побл'Ьдн'Ьвшее  лицо  теперь  уже  повернуто 
къ  Штейнбаху  и  договариваетъ  безъ  словъ  то,  что  она  не 
р'йшается  сказать... 

Когда  она  говоритъ  объ  его  смерти,  о  посл'Ьднемъ  свида- 

144 


П1И,— вдругъ  спазмъ  хватаетъ  ее  за  горло...  Она  вскрикиваетъ. 
И,  уронивъ  голову  на  спинку  скамьи,  рыдаетъ  отчаянно...  Какъ 
будто  .только  сейчасъ,  яерезъ  годъ,  она  осмыслила  въ  полной 
м^Ьр^^,  какое  сокровище  отняла  у  нея  жизнь. 

—  Дитя  мое...  Б'Ьдное  дитя  мое! — шепчетъ  Штейнбахъ', 
потрясенный  непосредственностью  и  св-Ьжестью  этого  горя. 
Ахъ,  онъ  такъ  давно  не  встр'Ьчалъ  ни  бурныхъ  слезъ,  ни 
искренней  радости! 

Его  рука  невольно  ложится  на  головку  сь  непокорными 
кудрями  и  гладить  ихъ.  Забытое  волненхе  согр^^ваетъ  его 
душу...  Хотелось  бы  что-нибудь  сд'Ьлать  для  нея...  Ято?.Что?.. 
ВсЬ  его  милл1оны  безсильны  вознаградить  ее  за  такую  утрату. 

Она  вдругъ  встаетъ.  Носъ,  в'Ьки  и  губы  у  нея  моментально 
распухли.  Слезы  портятъ  ее,  и  она  не  любить  плакать.  Но 
теперь  ей  все  равно!..  Эти  слезц  были  такъ  сладки! 

Съ  благодарностью  глядитъ  она  на  этого  чужого  человт&ка, 
неожиданно  давшаго  ей  такъ  много...  И  глаза  ея  такъ  пре- 
красны, .что  только  ихъ  видитъ  Штейнбахъ  въ  этомъ  подур- 
н'Ьвшемъ  лиц'й. 

—  Извините...  Не  смМтесь  надо  мною!..  До  свидан1я!.. 

—  Постойте!  Когда  же  я  вась  увижу? 

—  Завтра...  Ить!  Не  ходите  за  мной!..  Не  надо!.. 

Она  быстро-быстро,  упругой,  молодой,  порывистой  поход- 
кой идеть,  не  оглядываясь.  Почти  б-^&житъ  по  алле'Ь. 

Штейнбахъ  глядитъ  ей  всл'Ьдъ.  Задумчивый  и  тревожный... 

«Если-бъ  я  быль  художникомь,  я  написаль  бы  съ  нея 
картину,  полную  движен1я.  И  назваль  бы  ее  Весеннгй  Вгь- 
7перъ,..  Какъ  этоть  в'Ьтеръ,  она  несеть  съ  собой  об'Ьдашя, 
тревогу...  как1я-то  смутныя  возможности...» 

Онъ  долго  сидитъ  у  могилы  Яна,  приглядываясь  къ  охва- 
тившему его  настроенш. 

Какъ  давно,  какъ  безконечно  давно  ушли  изъ  его  жизни 
так1я  минуты! 

П. 

—  А!..  Вы  уже  здт&сь? 

—  Давно...  Я  жду  васъ  б'ольше  часу. 

Она  см'Ьется,  сверкая  зубами,  глазами,  ямочками  на  щекахъ. 
Какъ  будто  искрится  вся...  Она  подаеть  ему  руку,  какъ 
знакомому. 

—  Я  не  могла  прШти  раньше...  Тамъ  гости...  Ирх^Ьхала  эта 
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глупая  Катя  Лизогубъ...  Она  говорить,  о  чемъ  хотите.  И 
см'Ьется  р'Ьшительно  всему...  Я  не  выношу  такихъ  людей! 
Вы  ее  знаете? 

—  Не-множ-ко... 

—  Она  вамъ  нравится?   Скажите...   Нравится? 

—  Я  не  помню  ея  лица. 
Маня  зло  и  весело  см-Ьется. 

—  Я  не  хочу,  чтобъ  знали  о  нашихъ  встр'Ьчахъ!— гово- 
рить она  серьезно.  —  Тогда  пропадеть  вся  ихь  прелесть... 
Правда?..  Правда? 

Отъ  нея  в^^еть  въ  его  усталую  душу  такими  весенними 
настроешями,  что  онъ,  какъ  вчера,;  лувствуеть  себя  мо- 
лодымь. 

—  Вы  —  маленькая  волшебница!  ~  говорить  онь.  —  Ьынче, 
просыпаясь,  еш;е  не  придя  вь  себя,  я  почувствоваль  ра- 
дость... Я  почувствоваль,  что  вь  мою  жизнь  вошло  лто-то... 
Новое  и  св'Ьтлое. 

—  Я  тоже!— говорить  она  наивно  и  восторженно. 

—  Но  вы  молоды...  У  вась  это  .чувство  естественно.  А 
я  уже  забыль  его. 

—  'А  вы  разв'Ъ  стары  ?—спрашиваеть  Маня.  Она  садится, 
наклонивь  на  бокь  голову,  и  внимательно  его  разглядываеть. 

«Какь  птичка!..»  думаеть  онь  сь  грустью.  «Зач'Ьмь,  глу- 
пець,  я  говорю  ей  о  годахь  и  самь  себ'Ь  рою  яму?..» 

—  Мн'Ь  подь  сорокь  л'Ьть... 

—  Со-рокь?.. 

—  Ахь,  какое  разочароваше!..  Не  правда  ли?..  Да,  я  безъ 
натяжки  могь  бы  назваться  вашимь  отцомь...  А  Янь  былъ 
такь  молодь!..  Такь  св'Ьтель  и  гармоничень! 

~  Какь?  Какь  вы  сказали?..  Повторите! 
Она  вся  насторожилась. 

О,  как1е  глаза  у  этой  д-Ьвочки!..  Штейнбахь  безъ  волнен1я 
не  можеть  гляд'Ьть  вь  эти  знойные  и  ,так1е  невинные  глаза. 

—  Я  очень  любиль  Яна...  При  всей  его  сложности  онь 
быль  необычайно  гармоничень.  Онь  д'Ьйствоваль  на  меня, 
какь  горы.  Вы  удивлены?..  Я  люблю  горы.  Больше  ч'Ьмь 
море...  Море  волнуеть  меня,  раздражаеть.  Оно  такь  похоже 
на  нашу  душу!  Мятежное,  изм'Ьнчивое,  предательское...  А 
горы  молчать...  Он-Ь  полны  (тайны  и  велич1я.  Это  ступени 
боговъ. 
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Маня  вздыхаетъ  всей  грудью,  и  ему  пр1ятно.  Онъ  чувству- 
етъ,  .что  настроен1е  создано. 

—  Я  всегда  отъ  людей  уходилъ  въ  горы.  Только  тамъ 
понимаешь,  .что  значить  тишина  и  воздухъ.  Я  подымался 
такъ  высоко,  что  даже  пчелы  не  жужжали  внизу,  подъ  но- 
гами. И,  лежа  тамъ  часами,  я  забывалъ  объ  обидахъ,  о  разоча- 
рованхяхъ...  Я  д^лый  годъ  прожилъ  въ  шалаш'Ь,  въ  горахъ 
Кавказа. 

— -  Вы,   значитъ,   людей  не  любите?  Ить? 

—  Н'Ьтъ...  Янъ  любилъ  будущаго  .челов'Ька.  Свободнаго, 
см^Ёлаго  и  прекраснаго...  Я  въ  такого  не  в'Ьрю.  Изъ  всЬхъ 
существъ  въ  мхр'Ь  челов'Ькъ  наибол^Ье  жестокое  и  себялюби- 
вое животное.  И  если  тысячел'Ьтхя  не  сд^^лали  его  инымъ, 
разсчитывать  не  на  что.  Я  .чудеса  отрицаю...  .Только  в'Ьками 
родятся  так1е,  какъ  Янъ...  Для  того,  должно-быть,^  .чтобъ 
показать  намъ,  какимъ  могъ  быть  идеальный  челов^&къ...  Но 
М1ръ  этого  идеала  не  пр1емлетъ. 

—  Ради  Бога!..  Не  говорите  такъ!  Я  заплачу... 

Онъ  тихонько  беретъ  ея  руку.  И  тихонько  подноситъ  къ 
своимъ  губамъ. 

Она  вздрагиваетъ.  Это  прикосновенхе  н'Ьжно.  Но  ей  кажется, 
71Т0  это  ожогъ.  Она  вырываетъ  руку.  И,  потрясенная  своими 
ош,ущен1ями,  глядитъ  на  него  испуганно,  почти  враждебно. 

—  Простите!..  Я  не  хот'Ьлъ  васъ  обид'Ьть,— робко  гово- 
ритъ  онъ. 

«Как1е  зрачки!..  Как1е  жутк1е,  мрачные  глаза!» 

—  Послушайте...  Можно?..  Вы  не  обидитесь? 

—  Нто  такое? 

Она  подвигается  къ  нему. 

—  Меня  ужасно  тянетъ  посмотр'Ьть  въ  ваши  глаза... 

—  Смотрите... 

Его  губы  кривятся  въ  улыбк^Ь.  Хиш,ная,  саркастическая 
улыбка...  Пусть!  Все  равно!..  Она  кладетъ  ему  руки  на  плечи 
и  снизу  вверхъ  глядитъ  ему  въ  зрачки...  Ихъ  лица  близки. 
Дыхан1е  смешивается... 

Ноздри  Штейнбаха  вздрагиваютъ.  И  сердце  его  начинаетъ 
стучать.  О,  какое  наслаждеше!..  Давно  забытое... 

«Неужели  я  еще  способенъ  увлекаться?..» 

—  У  васъ  совсЬмъ  не  видно  зрачковъ...  Точно  изъ  окна 
освЪщеннаго  дома  смотришь  въ  темную  ночь,  прильнувъ  лн- 
цомъ  къ  стеклу... 
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Онъ  глядитъ,  какъ  шевелятся  ея  губы...  «Она  нав'Ьрно 
^^^увственна.  Это  такая  редкость!  Такъ  ц'^&нно  въ  женщин'Ь ! . . 
Если  бы...» 

Ему;  страшно,  что  она  зам'Ьтитъ  его  волненхе.  Желанхе 
д-^Ьлаетъ  лицо  старымъ  и  неэстетичнымъ.  А  ему  хочется  нра- 
виться.... 

«Почему  она  такъ  побл'Ёдн'Ёла ?  Такъ  тяжело  дышитъ?..» 

Она  отодвигается.  Печальная,  подавленная...  «Какая  ро- 
ковая, какая  страшная  красота!»  не  думаетъ,  а  какъ-то  чув- 
ствуетъ  она  всЬми  фибрами. 

Нто-то  пошатнулось  и  погасло,  словно,  въ  ея  собственной 
душ'Ь...  Родилось  ли  новое?  Умерло  ли  старое?  Ахъ,  она  ни- 
чего не  знаетъ!  Она  словно  утонула  во  мрак'Ь  его  глазъ  въ 
это  коротенькое  мгновенхе.  Словно  заглянула  въ  бездну.  За- 
манчивую и  страшную... 

Онъ  молчитъ,  выжидая. 

—  Да...  Вы  совс^^мъ  другой,— говоритъ  она  какимъ-то  раз- 
битымъ  голосомъ.— Янъ  былъ,  какъ  весенн1й  день... 

—  А  я,  какъ  осенняя  ночь? 

—  Да...  Вы  не  сердитесь?  Не  сердитесь? 

—  Н'Ьтъ...  Я  это  знаю  самъ. 

Теперь  Ман'Ь  его  жаль.  Она  безсознательно  придвигается 
ближе.  Когда  онъ  такой,  у  нея  къ  нему  друг1я  чувства.  Про- 
стыя  и  н'Ьжныя... 

Онъ  точно  читаетъ  въ  ея  душ'Ь'. 

—  Сядьте  со  мной,  какъ  вы  сид'Ьли  съ'  Яномъ!— шепчетъ 
онъ  робко,  какъ  мальчикъ. — Если  я  не  противенъ  вамъ,  сд'Ь- 
лайте  такъ! 

Она  колеблется  мгновенхе...  Потомъ  ложится  головой  на 
его  плечо.  Онъ  тихонько  обнимаетъ  ее. 

Ея  глаза  закрыты.  Она  не  разберетъ,  чье  сердце  стучитъ 
такъ,  что  оглушаетъ.  Голова  кружится...  Н'Ьтъ  дыханхя... 

Она  р'Ьзко  отодвигается. 

-—  Н'Ьтъ!  Не  могу!..  Вы  не  Янъ...  Не  могу!..  Не  серди- 
тесь, пожалуйста!..  Но...  у  меня  къ  вамъ...  совсЬмъ  другое 
чувство... 

~  Отврап];ете  ?— подсказываетъ  онъ.  И  его  верхняя  губа 
приподнимается,  показывая  зубы. 

«Не  думаетъ  ли  онъ,  что  это  улыбка?..»  Она  внимательно  и 
уже  холодно  разсматриваетъ  его  лицо.  Да...  Вонъ  у  него  уже 
с^^дЪютъ  виски.  И  волосы  курчавые,  какъ  у  страшнаго  дяди... 
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Л'Ьтъ  черезъ  десять-пятнадцать  онъ  будетъ  такой  же  жуткШ. 
Какое  сходство ! . .  II  какъ  она  сразу  не  зам'Ьтила  этого  сходства  ? 

Очароваше  исчезаетъ...  Какъ  жаль!..  Н'Ьтъ...  Это  даже  хо- 
рошо... Слипгкомъ  сильно  очароваше!  Надо  взять  себя  въ 
руки...  «Господи,  помоги  мн'Ь!..  А  то  влюблюсь  безъ  памяти  и 
начну  б-Ьгать  за  нимъ,  какъ  гимназистки  за  учителями.  А  онъ 
будетъ  опять  говорить  съ  снисхожденхемъ  и  втайн'Ь  црезирать 
меня,  какъ  другихъ...  Но  брови...  брови!..  ОнЪ  меня  сводятъ 
съ  ума!» 

Штейнбахъ  съеживается  отъ  ея  взгляда  и  невольно  опу- 
скаетъ  р-Ьсницы. 

Теперь  она  видитъ  его  въ  профиль...  Ничего  въ  немъ  хищ- 
наго,  ничего  типично-еврейскаго.  Какая  чудная  матовая  кожа 
безъ  блеска  и  румянца!..  Как1я  ноздри! 

Вдругъ... 

Маня  сама  не  знаетъ...  Огорчена  она  или  рада?..  Она  видитъ 
изъяны  этого  лица...  Уши...  Маленьшя,  красивыя,  но  бл'Ьдныя. 
Мертвенно-бл'Ьдныя  и  прозрачныя,  какъ  будто...  О,  какое  от- 
враш;еше!...  И  синеватыя  в-Ьки...  Как1я-то  мертвыя..  Она  вздра- 
гиваетъ  невольно.  Ей  вспоминаются  в-Ьки  и  уши  маленькаго 
Познанскаго...  «Жидъ!»  громко  говоритъ  кто-то  въ  душ'Ь  Ма- 
ни... Какъ  она  могла  объ  этомъ  забыть?! 

Когда  она  встаетъ,  холодная  и  далекая,  Штейнбахъ  чувству- 
етъ,  что  все  потеряно. 

Онъ  уничтоженъ.  Спрашивать  нечего.  У  нея  слишкомъ  вы- 
разительное лицо. 

«Я  старъ  для  нея»,  думаетъ  онъ.  И  сердце  его  сжимается. 
Въ  первый  разъ  онъ  встр'Ьчаетъ  пренебрежете  женщины. 

Это  конецъ! 

Онъ  даже  не  проситъ  ее  вернуться  завтра,  когда  она  идетъ 
по  алле-Ь,  чужая  ему  и  равнодушная...  Она  жестока,  1^къ  мо- 
жетъ  быть  жестока  только  молодость.  И  вся  власть  его  миллхо- 
новъ  безсильна  покорить  фантазш  этой  д'Ьвочки,  купить  ея 
ласку. 

Онъ  сидитъ,  сгорбившись,  на  скамь'Ь...  Чувствуя  на  своихъ 
плечахъ  мертвую  тяя^есть  прожитой  жизни. 

Онъ  прислушивается  съ  какой-то  фаталистической  покор- 
ностью къ  ея  легкимъ  замираюш;имъ  шагамъ. 

Пришла,  какъ  весна...  И  ушла,  какъ  юность... 

Все  кончено. 

149 


111. 

—  Здравствуйте,  Штейнбахъ!..  Ха!..  Ха!..  Что  вы  вздрог- 
нули? Неужели  вы  такъ  задумались,  что  не  слыхали  моихъ 
шаговъ?..  О  чемъ  же  вы  думали?  Вы  можете  мн'Ь  отв^^титъ? 
Или  вы  меня  не  ждали?..  Или  вы  меня  забыли? 

Какъ  всегда  ц^лый  каскадъ  см^^ха  и  словъ ! . .  И  не  знаешь, 
на  что  отв'Ьчать... 

Онъ  Бскочилъ,  забывъ  тоску  вчерашняго  вечера,  эту  безсон- 
ную  ночь,  свои  горьшя  думы  сейчасъ...  Онъ  стоить,  сжимая 
ея  ручки.  Всю  ее  обнимая  жаднымъ  взглядомъ! 

О,  какъ  она  ему  нужна,  эта  д-Ьвочка  1  Съ  ея  см-Ьхомь,  юно- 
стью, жаждой  жизни !  Какъ  св'Ьж1й  оазисъ  въ  палящей  пусты- 
н'Ь...  Какъ  сонъ  послов  утомительной  дороги...  Какъ  вино,  когда 
жаждешь  забвешя...  Нынче  сЬрый  день.  Собирается  дождь. 
Но  она  пришла  и  принесла  съ  собой  солнце. 

—  Я  думалъ,  что  вы  не  вернетесь. 
Она  съ'  восторгомъ  глядитъ  на  его  брови. 

~  Ха!..  Ха!..  Вы  думаете,,  я  ужъ  такъ  богата  внечатл^Ь- 
н1ями,  что  не  стану  дорожить  встр'Ьчей  съ  вами?..  Я  такъ  мно- 
го мечтала  ю  васъ,  .что  не  скоро  буду  сыта...  Вы  можете  не 
опасаться. 

«У  нея  н^^тъ  ни  т'Ьни  кокетства!  Это  страшно». 

—  Я  боюсь  вамъ  в'Ьрить.  Неужели  вы  обо  мн'Ь...  думали? 

—  О!..  И  я  и  Соня...  Мы  о  васъ  говорили  ц^^лый  годъ.  И 
я  васъ  вид'Ьла  Ьо  сн'Ь...  Почти  каждую  ночь! 

Она  разсказываетъ  ему   о  встр^Ьч^^  на  станц1и. 

—  Вы  помните?..  Я  васъ  толкнула...  Вы  меня  зад'Ьли  пла- 
ш,омъ  и  сказали:  «Извините!..» 

—  Н-н^тъ...  Простите...  Какъ  это  было?..  Постойте... 

Ея  лицо  вытягивается  и  бл'Ьдн^^етъ.  Она  видитъ  опять  ярко 
и  отчетливо  всю  разницу  ихъ  общественнаго  положенхя,  эту 
глубокую  пропасть,  разд'Ьляюш.ую  ихъ  яшзни.  И  черезъ  кото- 
рую только  фантаз1я  ея  перекинула  воздушный  мостикъ... 

Она  отымаетъ  руку,  которую  онъ  все  время  пожималъ. 

—  Вы  не  помните?..  Я  это  вижу...  Ахъ,  пожалуйста !. .  Ваша 
деликатность  не  при  чемъ...  Я  чувствую,  что  вы  не  помните... 
Да  и  что  тутъ  страннаго?..  Что  мы  съ  Соней  для  васъ?..  Эта 
встр'Ьча..  Мы  жили  ею  ц'Ьлый  годъ...  А  вы?..  Оставьте  мою 
руку!..  Оставьте!, 

—  Вы  сердитесь?    . 
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—  Ахъ,  это  слишкомъ  мало!..  «Сердитесь!»  Я  васъ  ненави- 
жу!.. Я  цЪлый  м^^сяцъ  тогда  васъ  ненавид'Ьла... 

Онъ  вдругъ  см^Ьется. 

—  Какая  вы  милая! — говорить  онъ  неожиданно  и  .мягко. — 
Какъ  я  счастливь,  что  вы  меня  ненавид'Ьли ! 

Все  разомъ  м'Ьшается  вь  ея  душ'Ь.  Надь  хаосомь  словно 
выглянуло  солнце.  Она  см'Ьется  всЪии  ямочками.  Зубы  сверка- 
ютъ.  С1яють  глаза...  Они  опять,  какь  товарищи,  въ  эту  минуту. 
Равные  и  близк1е. 

—  Какь  странно ! — говорить  она,  отдавая  ему  опять  свою 
руку.— Тотъ  Штейнбахь,  котораго  я  вид'Ьла  на  станц1и,  и  вы... 
совсЬмь  разные...  Это  два  лица...  Заметили  вы,  что  такь  бы- 
ваеть  всегда?..  Ни  одинь  челов'Ькь  непохожь  на  то,  что  мы  о 
немь  думаемь  и  чего  мы  оть  него  ждемь,  когда  мы  видимъ 
его  вь  первый  разь...  Поэтому  я  не  люблю  знакомиться...  Я  лю- 
блю только  мечтать  о  людяхь... 

—  Да  будеть  благословенна  на  этоть  разь  ваша  ошибка!— 
шепчеть  онь,  жадно  любуясь  ею. 

Но  она  не  зам^^чаеть  своей  власти  надь  нимь.  Она  полна 
только  собой. 

«Какая  сила!»  думаеть  онь.  «Она  взяла  мое  сердце  вь 
свои  руки.  Она  держить  мою  жизнь...  И  я  не  знаю,  я  ничего  не 
знаю,  что  она  сд'Ьлаеть  изь  нея?  Уронить  ли,  какь  этоть  плато- 
чекь,  на  дорогу?  Растопчеть  ли,  уходя,  равнодушная  и  жесто- 
кая... какь  вчера?..  Или  позоветь  за  собою...  Боже!  Я  даже 
не  знаю,  кто  она?..  Какь  ея  имя?..  Я  встр'Ьтиль  ее  на  этой 
скамь'Ь  вь  одно  утро.  Загадочную,  внезапную,  какь  мою  судь- 
бу... И  изь  рукь  ея  я  готовь  принять  горе,  счастье...  Даже 
смерть!  Безь  ропота  и  сожал'Ьшй...» 

Она  говорить  задумчиво: 

—  Иногда  мп-Ь  жалко,  зач'Ьмь  мы  познакомились?..  Катя- 
то  чары  исчезли...  Греза  умерла...  Теперь  я  знаю,  какь  вы  гово- 
рите, см'Ьетесь...  Какь  оть  вась  пахнеть...  Ну  да,  конечно..  Что 
вы  удивляетесь?  Ха!..  Ха!..  У  всякаго  челов'Ька  свой  запахъ. 
Надо  только  ум'Ьть  его  слышать.  А  у  меня  обонян1е  тонкое..." 
Знаете?  У  Яна  лицо  такь  чудно  пахло  весенней  св^Ьжестью! 
Яблоками...  Я  любила  наклониться  кь  его  бородк-Ь  и  нюхать... 
Опьяняло  такь...  А  оть  вашего  лица...  когда  я  вчера  положила 
вамь  на  плечо  голову...  оть  вашей  бороды  пахнеть  совсЬмъ  не 
такь... 
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Штейнбахъ  замираетъ  отъ  ужаса.  Пальцы  его  разомъ  ц$пе- 

—  Тоже  опьяняюще...  Только...  у;  меня  голова  кружится. 
И  сердце  стучитъ...  Точно  дурманъ  нюхаешь...  Вы  вид'Ьли  дв'Ь- 
токъ  дурмана?..  Вы  такой  же...  ядовитый... 

—  Противный? 

—  Д-да...  Прекрасный.  Но...   противный. 
Они  оба  см-Ьются.  Онъ  съ  облегчешемъ. 

—  Я  боюсь,  что  была  когда-то  собакой...  Въ  другомъ  мхрЪ, 
въ  прошлой  жизни...  Вы  в^^рите  въ  пере,селен1е  душъ?  Я  в'Ьрю. 
Ха!..  Ха!..  У  меня  такъ  развито  рбонян1е!  Оттого  я  такъ 
люблю  цв-Ьты,  м'Ьха...  Я  не  знаю  цв'Ьтка  безъ  запаха.  У  всЬхъ 
есть,  самый  тонк1й.  И  у  людей  ложе.  У  Сони  одинъ,  у  дядюш- 
ки другой.  У   однихъ  милый,   у  другихъ  противный... 

Шелестящхе  звуки  и  шорохи  наполняютъ  паркъ. 

—  Дождь  идетъ,— говорить  Штейнбахъ  огорченно.— Какъ 
быть?  Гд^&  вашъ  зонтикъ? 

—  Ахъ,  онъ  весь  въ  дырочкахъ !  Я  всегда  безъ  зонтика. 
Я  не  убоюсь  дождя... 

—  Но  вы  промокнете.  Простудитесь...  Хотите?..  (Онъ  зами- 
раетъ на  мгновеше,  испуганный  своей  см'Ьлостью  и  радостью, 
которая  его  охватываетъ.)  Хотите  вы...  переждать  въ  домЪ? 

—  Гд'Ь?..  Гд-Ъ?.. 

— -  У  меня  въ  дом'Ь... 

—  Ахъ,  какъ  это  хорошо!..  Я  давно  хот^^ла  его  вид'Ьть... 
Это  далеко  отсюда?  Пойдемте  скорМ!..   СкорМ.. 


—  Какое  великолЪпхе!— говорить  Маня,  останавливаясь  въ 
кабинет'^,  передъ  оригиналами  Рембрандта,  Дюрера  и  Ванъ-Дика. 

—  Отецъ  особенно  любилъ  этихъ  художниковъ.  Моя  мать 
родомъ  изъ  Голландхи.  Это  въ  ея  память.  Вообш;е,  зд-Ьсь  п^тъ 
ничего  моего.  Все  это  вкусы  и  страсти  отца...  На  всемъ  остал- 
ся отпечатокъ  его  крупной  души.  Я  зд-Ьсь  такой  же  гость, 
какъ  и  вы... 

Онъ  садится  на  мягкШ  пуфъ,  у  ея  ногъ.  И  беретъ  въ  свои 
ея  руки. 

Она  молчитъ,  подавленная  впечатл'Йшями.  Никогда  издали 
даже  не  видала  она  такого  богатства.  Обстановка  Горленко  и  Ли- 
зогубовъ  такъ  мизерна  кажется  теперь!  И  какъ  свободно  движет- 
ся и  дышитъ  зд^^сь  этотъ  оюидъ...  какъ  сказала  бы  В'Ьра  Фи- 
липповна. «Есть  лица,  созданный  для  богатства.  А  я  Золушка- 
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замарашка»,  говорить  она  себ'Ь.  «Мои  юбка  и  туфли  зд'Ьсь 
ужасны...  Какъ  онъ  этого  не  зам'Ёчаетъ?» 

Она  грезитъ  наяву.  Какъ  странно  ей  сид-ёть  зд^сь,  на  зтой 
тахт^&,  крытой  персидскими  коврами!  Точно  во  сн'Ь... 

Н^^тъ,  она  не  Золушка.  Она  принцесса...  А  вотъ  ея  вас- 
салъ,  у  ея  ногъ.  Красивый.  Немножко  страшный.  Но  покорный... 
Точно  коршунъ  на  ц'Ьпи,  готовый  выпустить  свои  когти. 

—  Какъ  ваше  имя?— словно  въ  пьес^Ь  спрашиваетъ  онъ  ее. 

—  Вербена... 

—  Н-н^тъ...  Серьезно...  Скажите,  кто  вы? 

—  Зач^&мъ?  Такъ  лучше...  У  меня  вульгарное  имя.  И  такъ 
хорошо,  что  мы  ничего  не  знаемъ  другъ  о  друг'Ь!  Ни  о  про- 
шлоьгь,  ни  о  чемъ... 

Опъ  улыбается. 

—  Вы  думаете,  у  меня  Н'Ьтъ  прошлаго?..  Вы  такъ  думаете?.. 
А  Янъ? 

Ея  л'^^вая  бровь'  поднята  выше  правой...  Такое  капризное 
личико ! 

—  О,  да!..  Это  страшно  много !— говорить  онъ  серьезно.— 
Онъ  обогатилъ  вашу  душу.  Онъ  ум^&лъ  дарить. 

—  Объясните !— Она  придвигается  къ  нему.  Ея  пыльныя 
старыя  туфельки  пачкаютъ  его  кол'Ьни.  Но  эта  близость  не 
тревожить  ее  теперь.  Когда  они  говорять  о  Ян^,  онъ  словно 
туть,  съ  ними.  Любовь  къ  нему  сближаетъ  ихъ  души.  Создаеть 
атмосферу  свЪта  и  дов'^1Ьр1я. 

—  Есть  люди,  которые  всю  жизнь  обречены  давать  окру- 
жаюш;имъ  свою  душу.  Ихъ  мало.  Есть"  так1е,  что  ум'Ьютъ  толь- 
ко брать  у  другихъ.  Ихъ  милл1оны...  Янъ  быль  щедръ,  какъ 
князь.  Его  натура  была  сокровиш;ницей,  откуда  всЪ  черпали 
пригоршнями.  И  уходили  счастливые...  Поэтому  его  нельзя 
забыть. 

—  А  вы?.. 

—  Что  я? 

~  Вы...  даете?  Или  только  берете  у  другихъ? 

—  Моя  жизнь— это  сплошная  ирошя...  Мн'Ь  было  мало  от- 
пуш;ено  судьбой  ^алантовь,  энерпи,  жизнерадости,  желашй... 
Я— потомокъ  вырождаюш;ейся  семьи.  Я  посл-Ьдшй  въ  своемь 
род'Ь.  Мы— евреи— быстро  вырождаемся.  Быть-можеть,  потому, 
что  борьба  за  жизнь  слишкомъ  тяжело  дается.  Впрочемъ,  о 
моей  семь'Ь  этого  нельзя  сказать...  Еш;е  въ  ХП-мъ  е'Ьк'Ь  предки 
матери  моей,  Девидсоны,  ссужали  деньгами  королей  и  лордовь. 
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А  при  Елисавет'Ь  англШской  они  были  въ  почет'Ь  при  двор-Ь... 
Мы  никогда  не  знали  унижешй  и  нуягды,  этихъ  проклятхй, 
тягот'Ьющихъ  надъ  еврействомъ...  Т-Ьмъ  не  мен'Ье,  ядъ  выро- 
жденхя  отравилъ  нашу  кровь.  И  я  обреченъ  съ  колыбели. 

Онъ  смолкаетъ,  опустивъ  синеватыя  в'Ьки.  Горестно  изогну- 
лись черныя  брови. 

О,  какъ  больно!  Какъ  жалко  его  слушать!..  Какимъ  пред- 
чувствхемъ  томится  ея  душа!  Какъ  ей  хочется  поцеловать 
этотъ  бл'Ьдный  лобъ,   эти  трагическая  брови! 

—  Вы  не  похожи  на  отца!..  Вы  удивительно  похожи  на  ва- 
шего дядю! 

—-  Какъ?..  Вы  разв^&  его  знаете? 

Т-Ьнь  проходитъ  по  его  чертамъ.  И  какъ  бы  падаетъ  на 
щеки  Мани.  ОяЪ  блЪц^иЪютъ.  Блескъ  ея  глазъ  меркнетъ  вне- 
запно. И  онъ  это  видитъ. 

Маня  закрываетъ  глаза.  Ей  хочется  плакать...  Отчего  это 
такъ  холодно  стало  вдругъ?..  Хорошо  бы  согр'Ьться!  Спрятать 
голову  на  его  груди.  Почувствовать  себя  любимой...  Вспоми- 
нается Янъ... 

Вдругъ  горячая  слеза  капаетъ  на  руки  Штейнбаха.  Онъ 
вздрагиваетъ  и  поднимаетъ  голову. 

—  Вы  плачете?..  О  чемъ  вы  плачете? 

—  Мн'Ь  васъ  жалко...  не  знаю...  отчего...  И  себя  5йалко... 
И  васъ...  Н'Ьтъ,  не  глядите  на  меня!..  У  меня  сейчасъ  распух- 
петъ  носъ,  и  я  буду  страшная...  Ну,  скор'Ье!  Говорите  что-ни- 
будь еп1;е! 

—  Вербена,  какъ  васъ  зовутъ  люди? 
Она  см^Ьется. 

—  Маней...  Видите,  какъ  просто!..  Зовите  и  вы  меня  Ма- 
ней!.. Все-таки  это  не  такъ  ужасно,  какъ  Марья  Серг-Ьевна... 
Фй!..  Вообш,е,  до  чего  возмутительно,  что  родители  сами  выби- 
раютъ  намъ  имена !  Почему  бы  не  крестить  насъ,  когда  мы  вы- 
растемъ?  Если  бы  меня  звали  Прасковья  или  Настасья,  я  ли- 
шила бы  себя  жизни...  А  васъ  какъ  зовутъ? 

—  Маркъ. 

—  Маркъ...  Маркъ... — повторяетъ  она,  прислушиваясь  и, 
какъ  птичка,  качая  головой.— Это  хорошо  звучитъ.  Напоми- 
наетъ  Римъ...  А  дальше?  ЯЪтъ,  н-^тъ,  молчите!  (Она  кладетъ 
ему  руку  на  губы.)  Я  боюсь,  что  дальше  будетъ  Миронычъ, 
Львовичъ,  Борисычъ...  что-нибудь  невозможно  еврейское.  Ха!.. 
Ха!..  (Она  вспыхиваетъ.)  Вы  не  обия^аетесь?  Вы  не  сердитесь? 
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—  Вы  не  любите  евреевъ?..  Не  отв^^ чайте  и  вы...  Я  это 
^т;увствую. 

—  Ради  Бога,  не  сердитесь!..  Но  это  правда...  Я  все  время 
стараюсь  забыть,  что  вы— еврей.  И  ияЪ  это  удается...  Вы  такъ 
прекрасны  ^  Такъ  аристократичны...  Знаете ?  Зд'Ьсь  на  сел'Ь  былъ 
студентъ  съ  чуднымъ  именемъ  Измаилъ...  А  эти  безвкус- 
ные жж.  . 

—  Жиды,— подсказываетъ  Штейнбахъ. 
Маня  опять  вспыхиваетъ  и  теряется. 

—  Простите!  Это  дурная  привычка...  У  Горленко  всЬ  такъ 
говорятъ...  А  эти  евреи  зовутъ  его  Зяма...  Они  лишены  чутья. 
И  зач-Ь^гь  они  всЬхъ  называютъ  уменьшительными  именами? 
Саша  Шнейдеръ...  Какъ  это  нел-Ьпо!..  Зяма...  Это  напоминаетъ 
что-то  плоское,  ползучее...  врод^Ь  червяка...  А  у  него  .была  та- 
кая огнершая  душа!..  А  какъ  жаль,  что  именно  васъ  не  зовутъ 
Измаилъ ! 

Она  задумывается  на  мгповен1е. 

—  Кстати,  я  слышала,  что  каждый  челов'Ькъ  напомина- 
етъ какое-нибудь  животное...  Я  сама  среди  гимназистокъ встр'Ь- 
чала  кошекъ,  коровъ,  овецъ  и  крысъ.  Это  самые  распространен- 
ные типы...  А  вы  похожи  на  коршуна.  Вид'Ьли  вы  въ  Зоологи- 
ческомъ  саду,  въ  кл^тк'Ь,  этихъ  трехъ  хищниковъ  ?  Когда  под- 
ходишь, они  зорко  и  надменно  глядятъ  теб'Ь  въ  лицо...  У  нихъ 
глаза  такъ  близко-близко  поставлены!  И  какъ  будто  брови 
взмахнули  надъ  ними,  хотя  и  н'Ьтъ  бровей...  Как1е  они  краси- 
вые и  гордые!..  И  какой  позоръ  для  челов^^ка,  что  онъ  заперъ 
ихъ  въ  кл'Ьтку! 

Вдругъ  она  вспоминаетъ. 

—  Постойте!..  Вы  говорили  мн'Ь  о  себ^  и  о  Ян'Ь.  Не  можете 
ли  вы  докончить?  Я  васъ  прервала... 

«Она  не  такъ  непосредственна,  какъ  я  полагалъ»,  удивлен- 
но думаетъ  Штейнбахъ. 

—  Я  вамъ  напомню.  Почему  вы  не  любите  людей? 

—  Они  ко  мн'Ь  безжалостны...  У  меня  въ  д'Ьтств^^  была  роб- 
г.ая  и  н'Ьжная  душа.  Они  сд^Ьлали  изъ  меня  циника.  Самая  гру- 
бая лесть,  самое  грубое  игнорироваше  моей  собственной  лично- 
сти... Ненасытная  алчность...  Нич'Ьмъ  неприкрытый  расчетъ... 
Вотъ,  что  я  вид'Ьлъ  кругомъ  себя  въ  т'Ь  годы,  когда  пишешь 
друга,  когда  в'Ьришь  въ  челов-Ька,  когда  ждешь  любви...  Если-бъ 
я  былъ  б-Ьдонъ,  я  нашелъ  бы,  быть-можетъ,  друзей,  любовь, 
пптересъ  къ  себ'Ь...  Но  я  былъ  м'Ьшокъ  съ  деньгами.  Отъ  меня 
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ничего  не  ясдали.  У  меня  ничего  не  просили,  кром^Ь  золота... 
Отд'Ьльные  люди  и  ц^&лыя  парт1и— бились  изъ-за  меня,  какъ 
будто  я  былъ  высш1й  призъ  въ  жизни!  Всё  добивались  власти 
надо  мной...  Но  искали  не  меня...  Даже  женщины  любили  меня 
сквозь  призму;  моихъ  милл1оновъ.  Во  вс^  эти  долг1е  годы  я 
не  встр-Ьтиль  .челов'Ька,  который  подонтелъ  бы  ко  ьтЪ  безъ  рас- 
чета, съ  глубоким'Ь  интересомъ  къ  моей  Душ'й.  Меня  всюду 
встр'йчаютъ  восхищенные  взгляды  и  провожаетъ  шопотъ... 
Но  я  знаю  п^'^^ну  этому  вниманш...  «Вотъ  идетъ  Штейнбахъ... 
Миллхонеръ  Штейнбахъ...»  говорятъ  на  моемъ  пути.  Если-бъ 
вы  знали,  какъ  мучительно  д'Ьпляться  за  иллюзхи!  И  терять 
ихъ  внезапно...  Изъ-за  одного  случайно  сорвавшагося  слова, 
изъ-за  блеска  глазъ,  безсознательной  мимики!..  Если-бъ  вы 
знали,  что  значитъ  ц'Ьловать  прелестное  лицо  въ  безумной 
жажд-Ь'  забвен1я!  Слышать  слова  любви  и...  ничему  не  верить!.. 
Моя  жизнь— ирон1я...  Я  ничего  не  значу  безъ  богатства.  И  это 
богатство  я  проклинаю.  Мой  отецъ  находилъ  удовлетворен1е 
въ  власти  надъ  людьми.  Онъ  упивался  ею...  Но  разв^^  это 
власть?..  Янъ— б-Ьдный,  оборванный,^  не  ииЪвтШ  крова  йадъ 
головою— цари лъ  въ  ^I:уше^xъ  людей.  И  даже  изъ  могилы  его 
зав^^ты  звучатъ"  въ  сердц'Ь  т'Ьхъ,  кто  принялъ  его  в-Ёру...  Я— 
нищШ  предъ  Яномъ.  И...  я  давно  банкротъ...  Какъ  охотно  сбро- 
силъ  бы  я  съ  себя  всЬ  эти  золотыя  ц-Ьпи!  Но  разв-Ь  я— госпо- 
динъ  своей  жизни?  Н'Ьтъ  рабства  ужасн$е моего!..  Каждый впра- 
в'Ь  пр1йти  ко  мн-Ё  въ  любой  часъ,  когда  я  хочу  быть  одинъ,  ко- 
гда я  хочу  помечтать,  когда  я  хочу  отдохнуть...  Каждый  впра- 
в'Ь  нарушить  съ  грубой  безцеремонностью  мое  Цастроен1е  и  из- 
ложить мн^&  свои  просьбы...  Н'Ьтъ!  Свои  требованхя...  У,  меня 
всЬ  .требу ютъ.  'А  я  )];олженъ  выслушивать  каждаго...  зид'Ьть' 
ПЛ0СК1Я  лица,  пожимать  ненужныя  руки...  Положеше  обязыва- 
етъ!  Такъ  началось  еще  съ  университета...  Сколько  разъ  я  ме- 
чталъ  за  этотъ  годъ  развязаться  съ  заводомъ !  Продать  его,  пере- 
дать... Н'Ьтъ!  Волосъ  встаетъ  дыбомъ  на  голов'Ь,  когда  вспо- 
мнишь, какая  гора  обязанностей  лежитъ  на  моихъ  плечахъ! 
Обязанностей  передъ  обществомъ,  передъ  народомъ,-  передъ 
уЬздомъ,  передъ  властями...  Какой  гулъ  и  ропотъ!  Ув^^щан1я 
губернатора...  Ахи,  удивленные  взгляды...  «Конечно,  й  боленъ? 
Все  это  нервы...  Надо  отдохнуть...  Благосостояше  края!..»  О, 
Боже  мой!  Я  связанъ  по  рукамъ  и  ногамъ  всевозможными  обя- 
зательствами... Куда  бы  я  ни  ^халъ,  меня  пресл'Ьдуютъ  теле- 
граммы, срочные  ответы,  д'Ьловыя  письма...  Сколько  надо  про- 
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честь  ежедневно!  Сколько  отв'Ьтить!..  Всюду  управляющ1е.  Но 
у  нихъ  н^^тъ  иниц1ативы.  Отецъ  жел^Ьзной  рукой  держалъ  в&Ъ 
нити.  ВсЬ  привыкли  только  къ  подчиненш.  Я  былъ  счастли- 
вЪе  при  отц^Ь...  Я  могъ  уезжать  и  жить  инкогнито  за  грани- 
цей... Ахъ,  я  усталъ!.. 

Не  выпуская  рукъ  Мани,  онъ  притягиваетъ  ее  къ  себ'ё  бли- 
же. И  голосъ  его  дрожитъ  и  крадется  въ  ея  душу. 

—  Маленькая  фея!..  Вы  не  знаете,  какой  жалк1й  нищ1й  си- 
дитъ  передъ  вами!  Вы  не  знаете,  какъ  голодна  его  душа!  Какъ 
убога  жизнь!..  Вы  не  понимаете,  какъ  онъ  мучительно  зави- 
дуетъ  вашей  непосредственности  и  вЪ^Ъ  въ  себя!..  Вы  такъ- 
богаты!  Вы  такъ  П1;едры!  Люди  ничего  не  дали  мн'Ь,  кром^Ь  глу- 
бокой усталости  и  отвращенхя!..  Вы  подарили  мн'Ь  мои  краси- 
вые сны.  Мои  робкхя  и  бл'Ьдныя  надежды...  Пусть  я  обманулся! 
И  снова  проснусь  завтра  такимъ  же  одинокимъ  и  нип1;имъ,  ка- 
кимъ  былъ  до  встр'Ъчи  съ  вами!  Я  все-таки  былъ  счастливъ 
этимъ  обманомъ...  Взам'Ьнъ  требуйте  отъ  меня  всего,  включая  и 
мою  жизнь!..  И  я  съ  радостью  положу  ее  къ  вашимъ  ногамъ! 

Маня  глядитъ  въ  его  зрачки...  Такъ  глядятъ  въ  бездну... 
Тихо  кружится  голова.  Сладко  замираетъ  сердце... 
Жуткое  блаженство... 

—  Вы  меня  любите,  Маркъ?— въ  безграничномъ  изумлен1и, 
какъ  во  сн'Ь,  спрашиваетъ  она. 

—  О,  Маня... 

И  ничего  больше...  Ни  одной  клятвы...  Ни  одного  признашя. 

Къ  чему?  Его  голосъ  пронзилъ  ея  душу.  Отъ  его  взгляда 
задрожали  вс^^  ея  нервы. 

Она  в'Ьритъ...  Она  счастлива. 

Онъ  обнимаетъ  ее  тихонько.  Тихонько  привлекаетъ  къ  себ^й.. 
Прекрасно  и  трагично  его  одухотворенное  лицо. 

Она  беретъ  въ  об^^  руки  его  голову.  И  ц'Ьлуетъ  его  лобъ,  эти 
скорбныя  брови.  Потомъ  прижимается  къ  его  голов'Ь  щекой... 

Онъ  замеръ  подъ  этой  лаской. 

Они  сидятъ  недвижно.  Оба  съ  закрытыми  глазами.  И  слу- 
шаютъ  полнозвучную  тишину  своихъ  душъ. 

IV. 

Дождь  идетъ  ежедневно.  И  Маня,  въ  плаш.^Ь  съ"  капюшо- 
номъ,  приходитъ  въ  изв'Ьстный  часъ  къ  рош;'Ь,  гд'Ь  ждалъ  ее 
когда,-то  Янъ. 
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Теперь  тамъ  ждетъ  ее  Штейнбахъ.  Онъ  везетъ  ее  къ  себ-Ь 
въ  кабр1олет'Ь.  И  потомъ  довозить  обратно  до  рощи. 

Маня  огорчена.  ВЪщ  Филипповна  встревожена  ея  прогул- 
ками въ  такую  пору.  Кто-то  вид'Ьлъ  ее  по  дорог'Ь  въ  Линовку... 

Она  дрожитъ  за  эту  тайну!  Какой  ужасъ,  что  ее  захватаютъ 
чужхя  руки!  Будутъ  сплетничать,  связывая  съ  улыбкой  ихъ 
имена! 

—  Да.  Жизнь— пошлость!— говоритъ  онъ.— Вы  даже  не  по- 
нимаете всего,  что  могутъ  сказать  о  насъ...  У  людей  н'Ьтъ  фан- 
,таз1и.  И  н'Ьтъ  потребности  въ  красот'Ь...  Они  счастливы  только, 
когда  могутъ  выполоскать  въ  уличной  грязи  вашу  душу.  Это 
они  называютъ  «обп|;ественнымъ  мн'Ьнхемъ»! 

Маня  говоритъ  уныло: 

—  Теперь  пр^'Ьзжайте  къ  Горленко  и  знакомьтесь^  со  мной! 
Больше  намъ  ничего  не  остается!..  Барометръ  упалъ.  Дождь 
можетъ  итти  дв'Ь  недели...  Прх'Ьзжайте  завтра...  Но  помните, 
.чтф  мы  незнакомы!  Въ  суп],ности,  это  правда...  Мы  будемъ  уже 
не  т'Ь  въ  другой  обстановк'Ь. 

Они  долго  молчатъ,  подавленные. 

—  Маркъ,  за  об-Ьдомъ  говорили  о  васъ... 

—  Конечно,  бранили? 

—  Представьте,  не  очень'...  Говорили,^  будто  вы  талантли- 
вый адвокатъ. 

Онъ  кривитъ  губы. 

—  Вы,  можетъ-быть,  думаете,  что  эта  улыбка? — строго  спра- 
шиваетъ  она  его. — Это  просто  гримаса...  Я  васъ  не  выношу,  ко- 
гда вы  улыбаетесь!..  Не  выношу! 

—  Простите!  Не  буду. 

Онъ  уже  см'Ьется.  ' 

—  А  теперь  ненавижу!— Она  топаетъ  ногой. — Какой  у  васъ 
циничный,  отталкивающ1й  см'Ьхъ! 

—  Н'Ьтъ,  Маня...  У  меня  полное  отсутств1е  таланта.  Если-бъ 
мн-Ь  пришлось  краснор^^чхемъ  добиваться  приза  въ  жизни... 
любви,  наприм'Ьръ...  я  не  сум'Ьлъ  бы  бороться  даже  тогда... 
Адвокатъ  безъ  темперамента  и  творчества — одно  недоразум'Ьнхв. 
Таковъ  именно  я. 

—  Жаль...  Мшй  было  прхятно  слышать...  Значитъ,  у  васъ 
н'Ьтъ  темперамента?  Н^тъ? 

—  Абсолютно  никакого...  Какъ  у  амфиб1и. 

—  Какая  гадость! — Маня  см'Ьется. — А  что  же  у  васъ  есть? 

—  Чудовип^ная  .чувственность...  Это  въ  крови  семита. 
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Маня  задумывается. 

—  А  какая  я^е  разница?..  Какая? 

—  У  Яна  и  у  Зямы  чувственности  не  было.  Или  она  спала 
глубоко...  Но  въ  ихъ  душахъ  царили  глубок1я  страсти,  толка- 
вшая ихъ  къ  подвигу  или  къ  преступленш,  руководившхя  ихъ 
жизнью.  Идея,  женщина...  Все  это  заполняло  ихъ  душу.  За- 
топляло ее,  какъ  могучая  волна.  И  они  д'Ьйствовали  и  любили 
см'Ьло,  ярко,  не  разсуждая. 

—  А  вы?  А  вы,  Маркъ? 

—  А  я?..  Я  люблю  тЬло  женш;ины.  И  оп1;уш;ен1я,  которыя 
оно  мн'Ь  даетъ...  Иногда  какой-нибудь  поворотъ  головы,  ка- 
кая-нибудь одна  лин1я  въ  тщ'Ь  или  въ  фигур'Ь  сводить  меня 
съ  ума.  Иногда  манера  см'Ьяться.  Манера...  ласкать...  Зд'Ьсь 
масса  отт'Ьнковъ.  Каждая  женщина  глубоко  индивидуальна  въ 
своей  любви...  Но  я  страшно  холоденъ  и  б'Ьденъ  душой... 
Страсть,  Маня,— это  молнхя,  которая  осл'Ьпляетъ.  И  часто  зажи- 
гаетъ  душу  другого...  Чувственность— это  болотные  огоньки. 
Съ  ними  все  также  темно  и  жутко.  И  холодно...  Вы  гонитесь  за 
ними.  Они  исчезаютъ... 

—  Постойте!..  (Маня  вся  насторожилась  и  сосредоточенно 
думаетъ.)  Вы  значитъ...  Вы  все-таки  любите  женщинъ? 

—  Очень, — говорить  онъ.  И  его  изогнутыя  губы  кривятся... 
Ей  вдругъ  становится  тяжело. 

Зач'Ьмь  она  зд'Ьсь?..  Къ  .чему  они  сидять,  обнявшись?  Та- 
кимь  холод омъ  в'Ьетъ  отъ  его  словь!  И  такь  безконечно  да- 
лекь  онъ  отъ  ея  души!..  Какое  мучительное  .чувство!  Откуда 
оно?..  Хочется  плакать... 

Она  встаеть.  Безстрастная,  угасшая...  Даже  углы  рта  ея 
опускаются  въ  какой-то  глубокой  апатхи. 

—  Куда  вы.  Маня? 

—  Н'Ьтъ...  Мн'Ь  скучно...  Отвезите  меня  домой! 

Онъ  съеживается.  Онъ  не  см'Ьетъ  просить  ее  остаться.  Душа 
этой  д'Ьвочки  для  него  загадка. 

Всю  дорогу  она  молчить,  отвернувшись. 

Когда  она  выходить  изъ  кабр1олета,  у  опушки  рощи,  юнъ 
хочеть  поц'Ьловать  ея  мокрую  ручку. 

—  Оставьте!  Не  см'Ьйте! — вдругъ  страстно  говорить  она. 
Враждебно  сверкають  ея  глаза.  Кудри  выбились  изъ-подь  ка- 
пюшона и  завились  еще  круче  отъ  сырости.  Р'Ьсницы  мокры... 

Почему?  Капли  дождя...  Или  слезъ?  Пушистыя  щеки  пыла- 
ютъ...  «О,  милое  личико!..» 
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—  Вы  сердитесь? — смиренно  спрашиваетъ  онъ. 

—  О!..  Сержусь  ли?..  Я  ненавижу  васъ!  Никогда  не  смМ- 
те  ц'Ьловать  у  меня  руки!..  Слышите?..  Если  еш;е  разъ  поц'Ь- 
луете,  все  будетъ  кончено  между  нами!! 

Она  идетъ,  не  оглядываясь...  Онъ  чувствуетъ,  что  она 
плачетъ. 

«Почему?  Почему?»  думаетъ  онъ.  «Неужели?..  Неужели  рев- 
нуетъ?  Какое  счастье!  Ахъ,  слишкомъ  большое  счастье!  Боюсь 
в'Ьрить...  Не  надо  думать...  Боже  мой!  Какъ  дожить  до  .завтра?!» 

У. 

Да...  Маня  ревнуетъ.  Маня  несчастна. 

Душа  ея  смята.  Жизнь  потеряла  ц'Ьнность.  Ушла  нав'Ьки 
та'  св^Ьтлая,  гармоничная  рад  ость  ,^  какую  подарилъ  ей  Янъ. 
Чувство,  которое  д-Ьлало  ее  счастливой,;  какъ  цв'Ьтокъ. 

За  чаемъ  говорили  о  Штейнбах-Ь.  Она  узнала,  зто  онъ  же- 
натъ... 

Почему  она  никогда  не  думала  объ  этомъ?  Позему  она  не 
думала,  объ  его  прошломъ? 

Какъ  гЬнь  идетъ  оно  за;  нами.  И  вотъ  почему  холодомъ 
в^^етъ  отъ  взгляд овъ  любимаго  ллщ.  Отъ  улыбки,  ртъ  словъ... 
А  больше  всего  отъ  молчан1я. 

Это  то,  чего  мы  не  знали.  И  не  узнаемъ'  никогда...  Это  м1ръ, 
въ'  которомъ  намъ  н'Ьтъ  м-Ьста.  М1ръ  первыхъ  впечатл'Ьнхй  и 
полнозвучныхъ,  богат'Ьйшихъ  переживан1й,-  который  каждый 
изъ  насъ  любитъ  съ  глубокой  тоской,  съ  глубокимъ  благогов'Ь- 
н1емъ,  какъ  могилу  матери,^  какъ  домъ,  въ  которомъ  родился... 
Только  тамъ  для  насъ  цв'Ьли  самые  пышные  цв-Ьты.  Для  насъ 
гор^Ьли  зори.  Только  тамъ  строили  мы  гордыя  башни...  Только 
тамъ  слагали  первыя  п'Ьсни  и  лили  жарк1я  слезы. 

Пусть  цв-Ьты  завянутъ  и  зори  погаснутъ!  Пусть  башни  рух- 
ну тъ!  И  забудутся  слова  п'Ьсенъ,  зажигавшихъ  душу!..  Ничто 
въ  дальн-Ьйшей  жизни  не  зам^^нитъ  намъ  красоты  ушедшаго... 
Самые  пышные  цв'Ьты  не  будутъ  такъ  радовать  глаза.  Самые 
пламенные  стихи  не  исторгну  тъ  слезъ.  И  даже  обманъ  и  утрата 
ИЛЛЮ31Й,  даже  развалины  и  могилы  будутъ  намъ  дороже  двор- 
цовъ,  любви  и  славы...  Только  потому,  что  они  ушли... 


Маня  уЬхала  кататься  верхомъ,  несмотря  на  грязь  по  доро- 
г'Ь.  Она  иш;етъ  забвен1я.  Въ  душ'Ь  такая  жгучая  боль! 

Солнце  красиво  садится  въ  дымку.  Тучи  поднялись.  Завтра 
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будетъ  солнце...  Но  оно  уже  не  прогонитъ  упавшую  на  душу 
тЬяь.  Не  зал'Ьчитъ  первой  раны. 

Когда  она  возвращается,  ночь  уже  плыветъ'. 

ВсЬ  окна  настежь.  Въ  зал'Ь  горитъ  огонь.  На  двор-Ь  фырка- 
ютъ  горяч1я  лошади...  Чужой  экипажъ. 

—  У  насъ  гости?— Сердце  Мани  падаетъ. 

—  Шенбокъ,— говорить  Петро  таинственно  и  радостно,  сни- 
мая ее  съ  сЬдла. 

Маня  останавливается  въ  дверяхъ.  Сердце  бьется. 

Кто-то  поетъ.  Какой  чудный  голосъ!..  Это  Вечерняя  звгъзда, 
п'Ьснь  Вольфрама  изъ  Тангейзера...  Неужели?.. 

Да,  это  онъ...  И  самъ  себ'Ь  аккомпанируетъ: 

На  нее  оглянулись,  шикнули...  Она  замираетъ"  у  входа... 
Зд^Ьсь  Лизогубы,  Катя,  Соня,;  всЬ...  Как1я  у  нихъ  новыя,  кра- 
сивый лица! 

«Онъ  меня  увид'Ьлъ»...  почувствовала  Маня  внезапно. 

Голосъ  Штейнбаха  точно  вспыхиваетъ. 

„Ты  ангелъ  светлый,  ангелъ  милый, 
Что  св'Ьтишь  въ  жизни  мн*  постылой...'* 

На  нее  съ  мольбой  и  страстью  глядятъ  его  глаза.  Ей  зву- 
чать эти  скорбныя,  пламенныя  признан1я... 

Губы  ея  дрожатъ  отъ  безумнаго  желан1я  заплакать.  Точно 
камень  скатился  съ  груди. 

—  Позвольте  вамъ  представить'  нашу  любимицу, —какъ  во 
сяЪ,  слышитъ  она  голосъ  В'Ьры  Филипповны.— Маня  Ельцова, 
подруга,  моей  дочери. 

Онъ  низко  склоняется  передъ  нею... 

«Какъ  передъ  принцессой»,  чувствуетъ  Маня. 

Катя  Лизогубъ  вспыхнула  отъ  зависти.  Дядя  удивленъ. 
Соня  насторожилась. 

Когда  Штейнбахъ  поднимает'ь  голову,  онъ  видитъ,  что  гла- 
за Мани  полны  слезъ  и  об^&щан1й. 


На  другой  день  солнце  на  неб-Ь  и  въ  душ-Ь  Мани. 

Она  сердится  на  себя  за  радость,  которая  трепепцетъ  въ  ея 
груди.  Но  осилить  ее  не  можетъ. 

«Сейчасъ  увижу;  его!..  Нав'Ьрно  ждетъ  у  рощи...  А  если 
н^Ьтъ?  О,  тогда  конецъ!  Всему  конецъ...  Я  не  прош;у  никогда... 
Итти?..  Или  остаться?..  Пойду...  Взгляну...  Холодно  взгляну. 
Но  къ'  нему  не  пойду  ни  за  что!..  И  въ  паркъ  не  пойду...» 
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Такъ  и  есть!..  Стоить  у;  опушки. 

—  Что  вы  тутъ"  д'Ълаете  ?— надменно  спрашиваетъ  она.  . 

—  Жду. 

—  Какъ  вы  самонад'Ьянны !  Почему  это  вы  вообразили,  что 
я  должна  прШти? 

Его  ноздри  вздрагиваютъ  отъ  сдержанной  улыбки. 

—  Вы  пришли, — говорить  онь  чуть  слышно. 

—  Но  это  еш;е  ничего  не  доказываеть!— вспыхиваеть  она  и 
топаеть  ногой. — Я  гуляю... 

—  Позвольте  мн'Ь  вась  проводить! 

—  Не-зач'Ьмь! — небрежно  говорить  она.  Но  тутъ  же,;  безъ 
безь  всякой  логики,  беретъ  предложенную  ей  руку^  и  молча 
идетъ'  рядомь,  къ  парку. 

Его  смиреше  обезоруживаеть  ее. 

Н'Ьть...  Даже  не  то...  ЗаяЪиъ  лгать  передь  собою?  Только 
вдали  оть  него  она  моя^еть  презирать  его,  не  считаться^  съ  нимъ. 
Его  близость  такь  опьяняеть  ея  нервы,  что  сладкое  и  страшное 
безвол1е  сковываеть  ея  душу.  Какъ  это  ново!..  И  это  мучитель- 
ное томленхе...  И  эта  странная  неудовлетворенность...  И  трево- 
га... Сь  Яномь  все  было  иначе.  Сь  Яномь  было  такь  тихо  и 
св'Ьтло!..  Точно  два  м1ра'  каждый  отд'Ьльно  дали  ей  эти  оба. 

—  Какой  у  вась  голось!  Какой  вы  тонкШ  художникь!  От- 
чего вы  не  на  сцен'Ь  ?  Отчего  вы  мн'Ь  не  говорили,:  .что  вы  поете?.. 
Когда  я  услыхала  вашь  голось,  я  простила  вамь  все... 

—  Простили?..  Разв'Ь^  я  виновать  передь  вами? 
Она  молчить,  враждебная  и  насторожившаяся. 

—  Впрочемь,  вы  правы,;  — говорить  онь  печально.  —  Про- 
шлое не  умираеть. 

Она  молчить  всю  дорогу,  далекая  и  враждебная. 

—  Разскажите  мн']^  о  вашей  жен'Ь,— говорить  она,-  сидя  сь 
ногами  на  тахт^&\  вь  кабинет^. 

Штейнбахь  рядомь.  Ихь  разд-^ёляеть  только  вышитая  по- 
душка. Но  для  него  это  ст^^на,  черезь  которую  онь  не  видить 
души  Мани.  У  нея  новое  лицо.  Даже  голось  новый...  И  чужой. 

—  Она  очень  хороша  собой?  Вы  ее  очень'  любите?  Почему 
ее  зд^сь  н'Ьть?..  И  почему  вы  несчастны,  если  женаты?..  По- 
стойте!.. Какая  она  изь  себя?  Брюнетка  или  блондинка?..  Ну, 
что  же  вы  молчите?..  И,  пожалуйста,  не  смотрите  на  меня!  У 
меня  мысли  путаются,  когда  вы  смотрите...  Опустите  р;Ьсницы! 
Слышите?  И  отв'Ьчайте  по  порядку!.. 

Его  губы  опять  кривятся. 
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—  Начните  съ*  начала,  пожалуйста!..  Первый  вопросъ.., 
какъ  всегда...  исчезъ  среди  другихъ. 

Она  вспыхиваетъ'. 

—  Опустите  глаза  и  перестаньте  гримасничать!  Вы  отвра- 
тительны, когда  улыбаетесь...  Впрочемъ,-  н^^тъ...  Можете  см'Ь- 
яться!  Ч'Ьиъ  хуже,  т'Ьмъ  лучше!..  Ну-съ?  Я  слушаю...  Какая 
она  изъ"  себя?  Блондинка? 

—  Да. 

—  Еврейка? 

—  Да. 

—  Ну,  конечно  (съ  презр'Ьн1емъ  подхватываетъ  Маня). . .  Дя- 
дюшка говорить,  что  еврей  можетъ  влюбляться  въ  кого  угодно. 
Но  любить  можетъ  только  еврейку.  И  женится  только  на  ев- 
рейк'Ь. 

—  Оедоръ  Филиппычъ,  надо  думать,-  очень'  осв'Ьдомленъ 
въ  этомъ  вопросЬ.  Онъ  тоже  юдофобъ?.. 

—  Что  значить  тооюе'^. 

—  Я  хот'Ьлъ  сказать,  какъ  вы? 

—  Я  сама  не  знаю,  что  я  такое!— сердито  говорить  Маня.— 
Да,  я  терп'Ьть  не  могу  жид...  евреевь!..  Но  вась  я  любила... 

Онъ  д-^лаеть  порывистый  жесть  и  хватаеть  ея  руки. 

—  Вы?..  Меня? 

—  Чему  вы  обрадовались?..  Не  люблю,  а  любила.  Несколь- 
ко дней.  Можеть-быть,;  часовь...  И  даже  не  вась,  а  ваше  лицо... 
брови...  Пустите  руки!..  Пожалуйста,  не  ц'Ьлуйте!  Мн'Ь  отъ  вась 
теперь  ничего  не  нужно!..  Все  очарован1е  исчезло... 

—  Когда?.. 

—  Третьяго-дня...  Маркь...  Маркь...  Вы  съ  ума  сошли?!! 

—  Я  счастливь!..  Боже...  Какъ  я  счастливь! 

Онъ  береть  ея  руки  и  закрываеть  ими  глаза  свои.  Его  р'Ьс- 
ницы  вздрагивають. 

И  вдругъ  какой-то  мостикь,  на  которомь  Маня  укр'Ьпилась,; 
скользить  подь  ногами.  Шатается...  И  опять  бездна  чувствует- 
ся внизу...  Сердце  падаеть.  Она  близка  кь  обмороку.  Что-то  фа- 
тальное, жуткое  глядить  на  нее  изъ  этихь  глазь,  изъ  этого 
лица.  Хочется  бежать... 

Или  этоть  страхь— радость,  которая  затопляеть  душу?  О!.. 
Прижаться  кь  его  лицу!  Кь  его  бровямь  и  губамъ!  Утонуть 
вь  этомъ  чувств'Ь...  Въ  этомъ  запах'Ь  его  кожи  и  велось...  Со- 
вершенно не  отдавая  себ'Ь  отчета  вь  томь,  что  д'Ьлаетъ,  вь  опья- 
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нен1и  она  порывисто  беретъ  его  за  плечи.  И,  закрывъ  глаза,; 
прижимается  лицомъ  къ  его  губамъ. 

—  О,  ц-Ьлуйте  меня!..  Ц^Ьлуйте!— -сквозь  зубы  говоритъ  она. 
И  вся  дрожитъ. 

Когда  она  приходить  въ  себя,  лицо  ея  залито  слезами. 

Онъ  на  кол^няхъ,  у  ея  ногъ.  Его  лицо  спрятано  въ  склад- 
кахъ  ея  платья. 

Что  было  сейчасъ?..  Гд'Ь?..  Въ  какомъ  новомъ,  нев'Ьдомомъ 
мхр-Ъ  блуждала  ея  душа? 

Она  беретъ  его  руку,  пальцы  которой  судорожно  впились"  въ 
плюшъ  тахты.  И  кладетъ  ее  на  свое  вздрагивающее  сердце. 

Онъ  подымаетъ  голову.  О,  какъ  прекрасно...  И  какъ  страш- 
но его  лицо! 

—  Маркъ,— говоритъ  она;  тихонько.— Милый  Маркъ...  От- 
,чего  у  васъ  так1е...  дикхе  глаза?  Какъ  у  Гн'Ьдко,  когда  онъ  хо- 
четъ  укусить?  Отчего  вы  такой  новый?..  Разв'Ь  это  не  было  бла- 
женство? Вы  какъ  будто  страдаете?..  И  мн'Ь  стало  страшно 
.чего-то... 

—  Дитя  мое!  Не  бойтесь  меня!— говоритъ'  онъ  разбитымъ 
звукомъ. — Вы  для  меня  слишкомъ  дороги...  Пусть  разорвется 
мое  сердце  скор'Ье,  чЪиъ  я  лишу  васъ  хотя  бы  одной  изъ  ва- 
шихъ  иллюзхй!..  Я  не  сд'Ьлаю  непоправимой  ошибки.  Я  не  пере- 
живу вашего  отвращенхя... 

Она  силится  проникнуть  въ  темный  смыслъ  его  словъ.  Въ 
смыслъ  всего  происшедшаго... 

Что-то  рухнуло  между  ними.  Она  это  чувствуетъ\  Какая-то 
перегородка,  черезъ  которую  они  не  могла  до  него  коснуться... 
Теперь  такое  чувство,  какъ"  будто  она  его  знала  давно. 

.—  Обнимите  меня!..  Сядьте  рядомъ!  Вотъ  такъ...  О,  какое, 
блаженство,  Маркъ!  Вы  меня  любите!!!  Говорите  мн'Й  это...  Ка- 
ждый день,  каждый  часъ...  0,^  какъ  я  хочу  быть  любимой!  Лю- 
бимой в']&чно...  Какой  рай  ваши  поцелуи!..  Какъ'  я  могла  жить, 
не  зная  васъ! 

Вдругъ  толчокъ  въ  сердце...  Жгучая  боль...  Какъ  отъ  удара 
ножа.  И  чары  далеко. 

Она  отодвигается...  Ея  лицо  какъ'  будто  постар-Ёло. 

—  Разскажите  икЁ  о  ней, — говоритъ  она  зужимъ  голо- 
сомъ.~Вы  ее  очень  любите?  .Очень? 

—  Я  люблю  васъ,  а  не  еоу— отв'Ьчаетъ  онъ  робко,^  какъ  на 
суд']^.  И  Маня  неумолима,  какъ  долженъ  быть  судья. 

—  Гд'Ь  она  теперь?  Гд'Ь? 
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™   За  границей. 

—  Почему  же  не  съ  вами? 

—  Мы  давно  уже  разошлись. 

—  Почему?  Почему? 

Онъ  молчитъ,  опустивъ  в'Ьки...  Синеватыя,  прозрачныя 
в^^ки...  И  вражда  Мани  кр^^пнетъ. 

—  Что  же  вы  не  отв'Ьчаете? 

—  Это  моя  тайна. 

■—  Ахъ!  Вотъ  какъ!..  У  васъ  отъ'  меня  тайны? 

Отчаян1е  опять  эатопляетъ  ея  душу.  Она  встаетъ,  чтобъ  уйти. 

—  Постойте! — съ  болью,  глухо  говорить  онъ,^  удерживая  ея 
руку.—Я  буду  откровененъ...  Сядьте  рядомъ!  Слушайте...  Я 
женился,  когда  мн'Ь  было  25  л^тъ. 

—  По  любви?  Вы  ее  любили?  Страстно?..  Страстно? 

—  Да...  Не  такъ,  какъ  васъ  сейчасъ.  Это  было  другое  чув- 
ство... Я  любилъ  въ  ней  не  ея  индивидуальность.  Она  безцв'Ьт- 
на,  какъ  большинство  женш;инъ...  А  мою  любовь.  Мои  мечты... 
И  я  былъ  счастливъ  въ  первые  два  года.  Потому  что  она  тоже 
любила  меня...  Опять-таки  не  мое  я,  котораго  она  не  знала  и  не 
стремилась  узнать.  Какъ  большинство  женш;инъ,  она  любила 
во  мн^  мужчину.  Тотъ  новый  м1ръ,  который  я  ей  создалъ...  Мы 
жили  рядомъ,  не  зная  другъ  друга...  У  насъ  родился  сынъ.  Че- 
резъ  годъ  онъ  умеръ  воспалешемъ  мозга...  Маня!  Если  я  вамъ 
скажу,  что  я  страдалъ  и  плакалъ,  вамъ  это  будетъ  чуждо  и 
'дико.  Что  значитъ  смерть  ребенка  для  васъ?..  И  дай  Богъ,  чтобъ 
это  самое  жгучее  горе  жизни  прошло  мимо,  не  опаливъ  вашей 
души.  Посл-Ь  него  наша  жизнь  похожа  на  садъ,  сломанный  бу- 
рей. Одни  цв'Ьты  поднимутся,  друг1е  зацв^&тутъ  еще  ярче.  Мно- 
г1е  остались  нетронутыми.  И  радуютъ  глазъ...  Но  есть  деревья, 
расщепленныя  бурей.  Есть  деревья,^  обожженныя  грозой.  Ничто 
не  вернетъ  ихъ  къ  жизни!  И  забыть  о  нихъ  нельзя... 

Маня  тихонько  придвигается  и  кладетъ  голову  на  его  плечо. 

—  У  меня  есть  дочь...  Когда-нибудь  она  вырастетъ  и  бу- 
детъ, какъ  вы,  жадно  тянуться  къ  счастью...  Я  не  хогЬлъ  бы 
дожить  до  этой  минуты.  Впрочемъ...  Мн'Ь  нечего  сокрушаться! 
На  мою  долю  судьба  отм'Ьрила  скупо  и  годы  и  радость.  Маня... 
Милое  дитя  мое !  Вы  никогда  не  должны  меня  бояться,  что  бы 
дурного  вамъ  ни  говорили  обо  ия'^...  Вы  созданы  для  радости, 
для  материнства.  Для  полнозвучныхъ  переживашй.  И  счастье 
ждетъ  васъ...  Но  не  со  мной. 

—  Вы  отъ  меня  отрекаетесь  ? 
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Широко  открытыми  глазами  глядитъ  она  въ  его  лицо. 

—  Случалось  ли  вамъ,  Фдучи  въ  курьерскомъ  по.'Ьзд'Ь,  ви- 
д-ЬтБ  на  какой-нибудь  крохотной  станц1и  маленькихъ,  незам'Ьт- 
ныхъ  людей  въ  кокаддахъ?  Телеграфисты...  Начальники  стан- 
Ц1Й...  Н'Ьтъ?  Вы  ихъ  не  зам^Ьчали?  По'Ьздъ  мчался.  Огни  его 
гасли.  Станцхя  тонула  опять  во  мрак-Ь.  И  вс^  уходили  спать... 
Но  они— эти  незам'Ьтные  люди— рыдали,;  быть-можетъ...  Ониви- 
д'Ь'ли  мелькомъ  въ  окн^Ь  ваше  личико.  И  оно  разбудило  ихъ 
мечты.  И  жгучая  зависть  къ  недоступному  и  далекому  отразила 
надолго  ихъ  душу...  Такъ  и  я...  Когда  вы  забудете  меня  съ 
другимъ... 

—  Никогда!..  Боже  мой,   Маркъ!..  Это  невозможно!!! 

—  Ну,  хорошо...  Я  скажу  иначе...  Когда  горе  постучится 
въ  вашу  дверь...  И  жизнь  покажется  вамъ  въ  тягость...  по- 
зовите Штейнбаха. 

—  Не  говорите  такъ!..  Мн^  страшно...  Не  знаю  почему...  Но 
мн^  страшно...  И  жаль'  васъ..,  Милый  Маркъ...  Почему  же  вы 
одинъ  ?  Гд'Ь  ваша  дочь  ? 

—  Дитя  мое...  У  меня  тяжкая  насл^^дственность.  Я  это 
узналъ  слишкомъ  поздно.  Меня  обманывали  съ  д']&тства,  желая 
создать  мое  счастье.  Над'Ьясь  обмануть  судьбу...  Но  когда  я 
открылъ  эту  тайну,  я  понялъ,  что,  женившись,  совершилъ  не- 
вольное преступлеше.  Так1е,  какъ  я,  не  должны  им^Ьть  д'Ьтей... 
Я  разстался  съ  женой.  Я  далъ  ей  княжеское  состояше  и  сво- 
боду. Но  она  не  хочетъ  и  не  ум'Ьетъ  ею  пользоваться...  Отнять 
ребенка  у  нея  я  не  им'Ьлъ  права.  И  не.  желалъ...  Теперь  вы 
знаете  все. 

Глубокая  тишина  наступаетъ  въ  комнат'Ь.  Прижавшись  къ 
груди  Штейнбаха  и  обнявъ  его  голову.  Маня  ц'Ьлуетъ  его 
брови.  И  горяч1я  слезы  обжигаютъ  его  лицо... 

Святыя  слезы  сострадан1я. 

У1. 

—  Какое  несчаст1е!— говоритъ  Маня,  стоя  въ  рош;'Ь,  передъ 
Штейнбахомъ  и  отдавая  ему  во  власть  свои  руки.— Кто-то  под- 
гляд-^лъ  вчера,  что  мы  ^вхали  къ  вамъ...  Дома  скандалъ...  При- 
шлось выдумать  ц'Ьлую  истор1ю,  что  вы  катались,  а  я  васъ 
встр-Ьтила...  И  что  вы  предложили  мн-Ь  осмотр^^тъ  домъ...  Это 
ужасно,  Маркъ!  Я  такъ  ненавижу  ложь! 

—  Напрасно... 

—  Что  напрасно?  Ахъ,   не  говорите  глупостей!  Но  я  въ 
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огчаянш...  Пойдемте  скорей!  За  семь  б'Ьдъ  одинъ  отв^^тъ... 
Неужели  это  въ  посл'Ьдшй  разъ?..  Я  лучше  умру...  Я  не  могу 
жить  безъ  васъ!..  Ые  могу! 

О,  какъ  горячи  нынче  ея  поц'Ьлуи!  Какимъ  зноемъ  в^Ьетъ 
отъ  ея  объят1й!..  У  Штейнбаха  кружится  голова. 

Вдругъ  она  упирается  кулачками  ^ъ  его  грудь  и,  задыхаясь', 
отстраняетъ  его  лицо.  '"■ 

—  Постойте!..  Пустите!..  Я  вспомнила...  Боже  мой!..  Какъ 
я  могла  это  забыть?..  Когда  я  рядомъ  съ  вами,  я  положительно 
глупею...  Вотъ  что...  Нынче  васъ  бранили  за  об^домъ  ужасно... 
Говорили...  Н'Ьтъ!..  Я  не  могу  повторить  этихъ  гадостей! 

—  Я  знаю,— усм'Ьхается  онъ  кривой,  улыбкой.— Меня  назы- 
вали наглымъ  жидомъ...  Нахаломъ,  который  привыкъ  все  по- 
купать за  деньги... 

—  Почему  вы  знаете?..  Какъ  вы  узнали? 

—  Разв^  это  неправда? 

—  Какъ  вы  могли  это  узнать?..  Ну,  да...  Они  это  говорили... 
Соня  спорила...  Она  за  васъ  готова  глаза  вс'Ьиъ  выцарапать... 
Она  васъ  такъ  высоко  ставитъ! 

—  Да?..— Лицо  Штейнбаха  слабо  красн^^етъ. 

—  Какое  чудо!..   Вы  польщены,   кажется? 

—  Этого  мало...  Я  тронутъ. 

—  Ну,  хорошо...  Постойте!..  О  чемъ  я  говорила?  Да...  Вы 
меня  все  сбиваете...  Удивительная  у  васъ  способность  д'Ьлать 
людей  глупыми!..  Вотъ  что...  Дядюшка  говорилъ:  «Онъ  отлич- 
но знаетъ...»  Это  про  васъ...  «что  она  йе  п'Ьвичка  и  не  швейка...» 
Это  про  меня...  «И  что  безнаказандо  флиртовать  съ  нею  нельзя...» 
Это  онъ  отв'Ьчалъ  отцу  Сони...  А  тотъ  кричалъ:  «Что  этому 
нагл...» 

--  Наглому,  жиду? 

—  Ну,-  да...  «Что  ему  нулшо  отъ  д'Ьвчонки?..»  Это  я-то  д-Ъв- 
чонка?..  Ужасно  онъ  грубый  и  глупый,  этотъ  Горленко! 

—  Ну...  И  что  же  дальше? 

—  Маркъ...  Какое  у  васъ  злое  лицо!..  Коршунъ!  НастояхцШ 
коршунъ...  Н'Ьтъ,  я  не  буду  говорить! 

—  Маня,  милая...  Для  меня  это  очень  важно...  Дайте  руч- 
ку! Слышите,  какъ  бьется  мое  сердце?.  Говорите  все!  Не  ш;а- 
дите  меня!..  Я  отъ  васъ  все  выслушаю  смиренно. 

—  Ну,  словомъ...  Онъ  говорилъ  гадости...  Будто  вы  хо- 
тите меня...  Н^Ьтъ!..  Это  такъ  некрасиво  звучитъ! 

—  Взять  на  содержанхе? 
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—  Да!..  Какое  глупое  и  плоское  выражеше!..  Неправда  ли? 

—  И  вы  этому  поварили? 

—  Н'Ьтъ!  Н'Ьтъ!..  Какъ  можете  вы  это  думать,  Маркъ?  Ни 
минуты  не  верила...  Иначе  разв-Ь  я  была  бы  зд'Ьсь?  Дайте,  я 
под'Ьлую  ваши  брови!  Вашъ  чудный  лобъ... 

Минута  молчатя... 

—  Маркъ  1  Я  не  думаю,  чтобъ  д&ала  дурно,  передавая  ванъ 
чуж1я  слова...  Ято  вамъ  любовь  или  ненависть  какихъ-ни- 
будь  Горленко  или  Лизогубовъ?  Вы  безконечно  выше  ихъ.  И 
оскорбляться  не  можете.  !Гакъ? 

—  А  что  говорила  Соня? 

—  Ахъ,  она  ангелъ!..  Она  вами  очарована...  Она  спорила  съ 
мужчинами  и  съ  матерью.  Она  говорила,  что  если  ваше  чувство 
серьезно,  то  вы  разведетесь  съ  женой  и  женитесь  на  мн^Ь...  Ой, 
Маркъ!  Отчего  вы  вздрогнули?..  Даже  испугали  меня...  Что 
вы  такъ  смотрите? 

— :  А  что...  вы...  Маня...  Вы  .что  думаете  объ  этомъ? 

—  Вздоръ  какой!  Я  ни!  о  чемъ...  такомъ  не  думаю...  Зач'Ьмъ 
мн-Ь'  думать?  Мн'Ь  только  больно  до  слезъ,  что  о  насъ  гово- 
рятъ  чуж1е  люди! 

Штейнбахъ  бл'Ьдн'Ьетъ.  Бл'Ьдн'Ьетъ  такъ  сильно,  что  Ман-Ь 
д'Ь'лается  жутко. 

—  Дитя  мое...  Не  надо  недоразум^^шй ! . .  Я  никогда  не  раз- 
люблю васъ !  Но  и  никогда  не  женюсь  на  васъ...  Если  бы  вы  даже 
этого  желали...  или  требовали  сами...  Хотите  вы  меня  выслу- 
шать и  понять? 

—  Да... 

— :  Прежде  всего  въ  этомъ  н'Ьтъ  для  васъ  оскорблешя!  Я 
отри11,аю  бракъ.  Я  отрицалъ  его  всегда.  Но  моя  жена...  несчаст- 
ная безъ  вины...  она  очень  религхозна...  Если  я  потребую  у 
нея  разводъ,  я  нанесу  ей  незаслуженную  и  глубочайшую  оби- 
ду, которая  отравить  ей  :жизнь\..  Она  МН'Ь,'  чужая  теперь.  Но 
она  любитъ  имя,  которое  я  ей  далъ.  Она  д^^пляется  за  ту  жал- 
кую связь,  что  осталась"  между  нами.  За  этотъ  призракъ  семьи... 
Наконецъ,  я  этого  не  сд'Ьлаю  для  дочери...  Такъ  что...  съ  точки 
зр-Ётя  ходячей  морали,  Горленко  и  бедоръ  Филиппычъ  пра- 
вы. И  я  передъ  вами  негодяй!.. И  если  вы  этому  в-Ьрите... 

~  Н'Ьтъ!..  Н'Ьтъ!  Молчите!..  Я  люблю  васъ,  Маркъ...  Я 
в'Ь'рю  въ  вашу  любовь'...  Забудьте  все,  что  я  вамъ  сказала!..  Я 
не  должна  была  вамъ  это  говорить !  Знаете  ?  Я  никогда  не 
мечтала  выйти  замужъ...   Какъ-то  не  думала  объ  этомъ...  Я 
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мечтаю  о  сцен'Ь",  объ  искусств'^'...  А  потомъ  Янъ  такъ  много 
говорилъ  мн'Ь  объ  этомъ,  что  знаете?..  Теперь  у  меня  къ  браку 
прямо  отвращете...  Подумать  только,  что  я  должна  ц'Ьловать, 
когда  мн'Ь  не  хочется...  Родить  д-Ьтей,  когда  они  мн'Ь  ни  на  что 
не  нужны...  Не  сиЪтъ  двинуться  за  границу  безъ  разр'Ьшенхя 
мужа...  Вообще,  отъ  кого-то  другого  зависать...  О,  Боже  мой! 
Что  можетъ  быть  лучше,  свободы  ?  Я  рождена  цыганкой,  Маркъ. . . 
Такъ  говорила  всегда  милая  фрау  Кеслеръ...  И  если  бы  я 
вышла  замужъ,  мой  мужъ  пов^^сился  бы  отъ  негодовашя.  Или 
выгналъ  бы  меня  изъ  дому...  Я  ужасная  эгоистка,  Маркъ!  Я 
была  такою  съ  д'Ьтства.  Обязанности  мн'Ь  ненавистны.  Насил1я 
я  не  выношу... 

Она  задумывается. 

—  Я  все  стараюсь  вспомнить',  Маркъ,  на  кого  вы  похожи? 
И  не  могу  вспомнить...  Ахъ,  да!..  Вотъ  еп1;е  что...  (Она  ото- 
двигается.) Ньшче  дядюшка  сказалъ  о  васъ  такъ...  «Если  бы 
даже  онъ  могъ,-  то  начто  ему  жениться?..  Мало  разв'Ь  краса- 
вицъ  онъ  им-Ьлъ  на  своемъ  в-Ьку?..»  Что  это  значитъ,  Маркъ? 
Знаете?  У  меня  душа  разомъ  мутн'Ьетъ  какъ-то...  И  жизнь 
становится  противна,  когда  я  думаю,  что  вы  целуете  другую. 
Постойте!..  Оставьте  мои  руки!..  И  отв-Ьчайте  по  порядку... 

—  Опять? 

—  Ну,  да...  опять...  Я  все  хочу  знать!..  Гд'Ь  она! 

—  Въ  В^&н'Ь. 

—  Какая  она  изъ  себя? 

~  Я  вамъ  уже  отв^^чалъ... 

—  Н'Ьтъ,  н'Ьтъ!..  Я  не  о  жен'Ь  говорю,  а  о  ней.,.  У  всякаго 
мужчины  есть  она... 

—  Это  опять  по  катехизису  дядюшки? 

-—  Отв'Ьчайте,  пожалуйста,  безъ  уловокъ!..  Правду!! 

—  У  меня  Н'Ьтъ  никого  сейчасъ...  Въ  томъ'  смысл'Ь',  какъ 
это  принято  понимать. 

Овга  съ  мгновете  глядитъ  въ'  его  глаза.  Потомъ'  прижимает- 
ся къ  его  груди. 

—  Какъ  это  хорошо !  Теперь  я  счастлива.  Можете  меня 
обнять!..  Ой,  какъ  больно!..  Можно  подумать,  что  меня  хотятъ 
отнять  у  васъ?  Вы  даже...  Ха!  Ха!..  Когти  выпустили... 

—  А  разв'Ь  н'Ьтъ?..  Разв'Ь  ъс^  кругомъ  не  стараются  возста- 
новить  васъ  противъ  меня? — съ  болью  говоритъ  онъ. 

—  Это  невозможно,  Маркъ !..  Когда'  я  была  маленытя,  я  все- 
гда дружила  съ  самыми  отъявленными  негодяйками,  отъ  ко- 
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торыхъ  всЬ  отвертывались.  Мн-Й  нравилась  покорять  ихъ,  д^Ь- 
лать  ручными,..  Вы,  кажется,  опять;  улыбаете_сь?  Я  .чувствую, 
какъ  движутся  ваши  губы... 

—  Н'Ьтъ,  ничего...  Продолжайте! 

—  Ч'Ьмъ  больше  бранятъ  челов-Ька,  т^мъ  онъ  меЪ  интерес- 
н-Ье...  Ну-съ,  а  теперь...  Потрудитесь  припомнить,  что  думали 
вы  годъ  назадъ,  когда  ждали  по'Ьзда  въ  Плискахъ  и  гляд'Ьли 
на  луну? 

Ея  голосъ  звучитъ  торжественно. 

Онъ  громко  см'Ьется.  Какъ  странно  слышать!..  Это  его  пер- 
вый задушевный  см'Ьхъ. 

—  Ничего  см'Ьшного  н'Ьтъ,— говоритъ  она  серьезно. —Я  такъ 
долго  жила  этими  воспоминашями ! . .  Я  такъ  много  вложила  въ 
эти  мечты... 

-—  Септа,— перебиваетъ  онъ,  тихонько  улыбаясь.— Вы— на- 
стоянная Септа... 

—  Что  такое?— Маня  встрепенулась. 

—  Вы  вид'Ьли  оперу  Вагнера  Летучш  Толландецъ! 

Маня  вдругъ  вскакиваетъ,  хлопаетъ  въ  ладоши  и  кружится 
по  комнат-Ь. 

—  Нашла...  нашла...  Вспомнила,  на  кого  вы  похожи...  Вы— 
Летучш  Толландецъ... 

—  По лзуч1й,— уныло  шепчетъ  Штейнбахъ. 

—  Какъ?— Она  внезапно  останавливается  передъ  тахтой, 
открывъ  глаза,  полуоткрывъ  губы,  подавшись  впередъ...  Вся— 
ожидаше... 

—  У  моей  души  н'Ьтъ  крыльевъ...  Я— ползучхй  Голландецъ. 
Маня   разражается   звонкимъ   см'Ьхомъ...   Она   см'Ьется   до 

слезъ.  И  всЬ  ямки  ея  тоже  смеются.  Легко,  какъ  кошка, 
она  прыгаетъ  на  тахту  и  обвиваетъ  руками  шею  Штейнбаха. 

—  Ну,  будьте  милый!  Вспомните!..  Вы  стояли  на  краю 
П';латформы  и  глядели  на  луну...  А  мы  крались  за  вами, 
какъ  т'Ьни...  О  комъ  вы  думали  тогда? 

—  Не  помню. 

—  Вы  не  любили  тогда  маленькую,  б'Ьлокурую,  замз^'жнюю 
женщину?  Не  любили  ее  безнадежно? 

—  Не  помню!.. 

—  Боже,  какая  глупая  память!— сердито  говоритъ  Маня 
и  ударяетъ  кулакомъ  по  подушк'Ь. — Ну,  солгите  что-нибудь!.. 
Выдумайте!  Неужели  вы  не  видите,  какъ  я  жажду  всего... 
необычайнаго?' 
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—  у  меня  н^^тъ  $антаз1и...  Я  скученъ,  Мани»— говорить' 
онъ  печально. 

:—  И  вы  не  .чувствовали,  что  мы  крадемся  за  вами?..  Ято 
вы...  наполнили  всю  нашу,  душу? — Глаза  ея  вдругъ  стано- 
вятся большими  и  глубокими. — Какъ  странно,  Маркъ!..  Какая 
странная  веш;ь — эта  жизнь!..  Всего  только  годъ  назадъ  мы 
стояли  въ  пяти  шагахъ  другъ  отъ  друга...  Так1е  далек1е!.. 
Безконечно  далек1е...  И  могла  ли  я  думать,  что  вы...  такой 
гордый  и  необыкновенный...  полюбите  меня?.. 

Онъ  порывисто  притягиваетъ  ее  къ  себ'Ь\ 

—  Я  былъ  безумецъ,  Маня! — говорить  онъ  глухо,  съ  боль- 
ной страстью.— Не  помню,  ч'Ь'мъ  была  полна  моя  слепая  душа' 
въ  т^'  мгновен1я...  Наверно  ничтожнымъ...  Нав%но  повсе- 
дневнымь...  Она  не  наполнилась  свяш;еннымь'  трепе1'0мь...  Она 
не  задрожала  отъ  предчувствхя,  что  тутъ,  рядомь...  стоить 
моя  Судьба! 

Онъ  откидываеть  ея  головку.  И  смотрить  ей  близко  въ 
глаза  своими  бездонными  зрачками. 

Потомь  приникаеть  къ  ея  губамъ... 

И  опять  бездна;  безшумно  разверзается  у  ихъ  ногь'.  Опять' 
бездна  глядить  на  нихъ  н^&мыми  очами...  Она  зоветь. 

И  время  останавливается... 

КП. 

—  Маня...  Ято  это  значить?  Объясни  ради  Бога!..  Ты  опять' 
была  у  него? 

ВЪщ  Филипповна  затворила  дверь  спальни.  Но  Соня  все- 
таки  входить  и  останавливается  у  окна.  Она  бросаеть  мелькомь 
взглядь  на  зац'Ьпен'Ьвшее  лицо  Мани,  на  жалкое  лицо  матери. 
И  отвертывается. 

—  В'Ьдь  это  скандаль ,'  Маня!..  Сплетни  растуть'...  Н'Ьмъ 
ихъ  остановишь?..  Если  узнають  Лизогубы  и  Галаганы,  в'ёдь' 
ты  никогда  не  подымешься  въ  ихъ  мнЪнхи...  И  на  нась  это 
бросаеть  т^яь...  Точно  мы  тебя...  сводимь...  Фу,  Боже  мой!— 
Она  берется  за  голову,  вся  красная. — Какими  глазами  я  взгля- 
ну на  твоего  брата,  если...  что-нибудь  выйдеть?..  Еш;е  счастье, 
что  мужь  этого  не  знаеть!  Только  ведя...  Но  даже  ведя...  А 
ты  знаешь  легкость  его  взглядовь?  И  тоть  тебя  осуждаеть... 

—  'Дядюшка? — быстро  спрашиваеть  Соня. 

—  Да,  дядюшка...  Это  онъ  васъ  вид'Ьлъ.  И  онъ  настаи- 
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ваетъ,  чтобъ  этому  положить  конецъ...  Брось  кокетство,  Маня! 
Оно  тебя  погубить. 

—  Ко-кет-ство?.. 

Нто-то  въ  голосе  Мани  заставляетъ  Соню  оглянуться. 
— -  А  какъ  же  назвать  твое  поведенте?..   Нто   онъ  теб$, 
этотъ  самонад'Ьянный,  развратный  жидъ? 

—  Мама!.. 

В^^ра  Филипповна  вдругъ  теряетъ  самообладан1е.  Вспыхи- 
ваетъ  и  топаетъ  ногой. 

:—  Молчи,  молчи!..  ТебЪ  какое  д^^ло?  Я  не  съ  тобой,  ка- 
жется... Я  съ  Маней  говорю... 

:— -  Мн']^  за  тебя  стыдно,  мама! 

;-—  Сд^^лайте  одолжеше!..  Вотъ  еще  новости!  Въ  своемъ 
дом^^'  не  см'Ьешь  слова  сказать!..  Пропов'Ьдница  явилась.... 
Набаловали  мы  тебя  на  свою  голову!  Вижу,  что  я  только 
напрасно  за  тебя  заступаюсь  передъ  отцомъ...  Господи!  Ято 
это  за  покол^^н1е  такое  пошло! 

-—  Мн'Ь'  можно  итти?  — глухо  и  медленно  спрашиваетъ 
Маня,  выждавъ  паузу. 

■—  'Ахъ,  Боже  мой!  Я  голову  съ  тобой  теряю...  Стоить, 
точно  каменная...  Точно  не  о  ней  говорятъ...  Не  объ  ея  судьб^^ 
заботятся...        ^. 

■г—  Ято   теб^',   собственно   говоря,    отъ  нея  нужно,   мама? 

—  Чтобъ  она  не  в^^пталась  на  шею  этому  жиду!  Вотъ  что 
мн'Ь'  нужно  !>  -  -     ^^^ 

Маня  вздрагиваетъ  всЬмъ  т&омъ.  Ея  глаза'  расширяются. 

—  А  если  она...  его  любить? 

Маня,  бл'Ьдная  до  самыхъ  губь,  вскидываеть  удивленный 
взглядь  на  странно-спокойное  лицо  Сони.  Потомь  опускаеть 
р^Ьсницы.  Но  В'Ёра  Филипповна  багров'Ь'етъ. 

~  Влюблена?  Въ  кого?  Въ'  Штейнбаха? 

:—  А,  по-твоему,  его  нельзя  любить? 

—  Этого  еще  недоставало!..  Какой  смыслъ  любить... 
Штейнбаха?..  Все  равно,  что  любить...  вотъ  это... 

В-^^ра  Филипповна  съ  сердцемъ  хватаеть  со  стола  толстый 
журналь  и  бросаеть^  его  на  ноль. 

'—  Ради  Бога,  довольно! — вдругъ  говорить  Маня,  подни- 
мая руку.  И  Соня  видить  въ  ея  лиц'ё  то  выражеше,  какое 
было  у  нея  въ  день  смерти  Яна.— Если...  вы  не  хотите,  чтобъ' 
я  вид'ёлась  съ  нимь...  тамъ...  я  больше  не  пойду... 
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Соня  быстро  подходить  къ  Ман'Ь  и  порывисто  обнимаетъ  ее. 

—  Ступай,   Маничка,   наверхъ!   Я  поговорю  съ  мамой. 
Когда  дверь  затворяется,  Соня  садится  въ  кресло  передъ 

растревоженной  матерью  и  говорить  спокойно  и  в'Ьско: 

—  Ято  она  его  любить,  вь  этомь  яЪтъ  никакого  сомн'Ь- 
н1я.  И  я  только  удивляюсь,  какь  мо.жешь  ты  такь...  грубо 
касаться  чужой  души? 

—  Извини,  пожалуйста!  Тебя  не  спросила....  Шагу  ступить 
нельзя  сь  т'Ьхь  порь,  какь  ты  нась  осчастливила,  кончивь 
курсь...  Нич'Ьмь  сь  отцомь  на  тебя  не  угодимь...  Одно  слово- 
черносотенцы!  .Такь,  кажется,  изволишь  ты  Нелидова  величать? 

—  Я  Нелидова,  не  видала.  А  то,  что  слышала  о  немь 
оть  доктора,  мн^  такь  антипатично... 

■--  Еще  бы  захот'Ьла  справедливости  оть  эсь-дека! 

—  Мы  не  о  Нелидов'Ь,  мама,  заговорили,;  кажется...  а  о 
Штейнбах^^. 

—  Ну,  да!..  Твой  докторь  и  его  ругаеть... 

—  Васил1й  Петровичь— желчный  и  завистливый  челов'йкь. 
Я  не  считаюсь  сь  его  мн'Ьнхемь.  Для  меня  Штейнбахь  стоить 
вь  сравнеши  сь  нами  всЬми  на  недосягаемой  высот^Ь...  Да!.. 
И  что  Маня  любить  его,  это  вполн'Ь  понятно... 

В^ра  Филипповна,  обезсиленная,  падаеть  на'  кушетку. 

—  Любить!..  Любить!..  Легко  это  говорить!  А  что  изъ 
этого  выйдеть?  Разв'Ь  онъ  женится  на  ней? 

—  Не  знаю...  Но  разв^^'  это  не  все  равно? 

—  Это  что  ещ,е  такое?..  Свободная  любовь?  Заразились?.. 
Начитались?..  Нась  оть  часу  не  легче!..  Ну,;  барышни!..  Не- 
чего сказать!  Да  мы  просто  д^^ти  передь  вами!  Грудные 
младенцы ! 

—  Оставь,  мама,  ради  Бога,-  ирон1ю!  Все  это  слишкомь 
серьезно...  Конечно,;  ни  Маню  нц  меня  не  остановить  тоть 
«факть^,  что  любимый  челов^Ькь  женать.  И  если  ты  думаешь, 
что,  препятствуя  ихь  свидан1ямь,  ты;  разорвешь  возникающую 
связь, — ты  прямо  сл'Ёпа! 

—  Уйди!..  У  иди !  —  кричить  мать,  вскакивая  и  затыкая 
себ'й  уши. — Я  ничего  не  хочу  слышать!..  Вы  меня  измучили, 
противныя  д'Ьвчонки!..  Я  откажу  Штейнбаху  оть  дома!..  Я 
не  позволю  ему  безчестить  Маню...  Онь  ее  купить,  бро- 
сить... Потомь  она  пойдеть  по  рукамь...  Воть  ч'Ьмъ  всегда 
кончается  ваша  свободная  любовь!  .     . 
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Соня  встаетъ,  бл']^дная.  И  быстро  выходить  изъ  комнаты, 
не  обращая  вниман1я  на  слезц  матери. 

Она  б'Ьжитъ  наверхъ. 

Такъ  и  есть!..  Маня  рыдает^ъ,  упавъ  на  постель: 

Нуж1е  люди  ворвались  въ  таинственный  садъ  ея  души.  Они 
грубо  сорвали  алыя  розы.  Они  растоптали  б;Ьлыя  лил1и...  Кто 
вернетъ  ей  погибшую  Красоту? 

—  Маня,  милая,  дорогая...  Прости  имъ!  Прости!..  Разв'Ь 
они  в'Ьдаютъ,  что  творятъ?.. 


Маня  пишегь;^ 

«Я  люблю  васъ,  Маркъ!  Люблю  васъ  безумно...  Теперь,  когда 
я  не  могу  итти  къ  вамъ,  когда  я  дала  слово, — я  поняла,;  что 
вся  моя  жизнь  въ  этой  любви,  въ  нашихъ  встр^чахъ.  Я  усту- 
паю, потому  .что  иначе  придется  уехать  въ  Москву.  А  ,что 
я  буду  тамъ  д'Ьлать  безъ  васъ?..  Ахъ,  если-0ъ  мы  могли  не 
разставаться! 

«Они  говорятъ,  что  вы  меня  погубите...  Ято  значитъ  по- 
лубить? Если  гибель— ваша  любовь,  .то  пусть  я  погибну!.. 
Лучше  прожить  одинъ  годъ  безумно  счастливой,  ч^мъ  влачить 
долгую  жизнь  безъ  Красоты. 

«Смерть?..  О,  я  боюсь  долгой  бол'Ьзни  въ  постели,  запаха 
л'Ькарствъ.  Боюсь  постепеннаго  разрушенхя,-  усталости  окру- 
жающихъ  и  того  отчужден1я,  которое,  какъ  ст'Ьна,  незам'Ьтно 
и  страшно  растетъ  между  умирающ;имъ  и  его  близкими.  Помни- 
те Смерть  Ивана  Ильича?..  И  какъ  это  люди  всЬ  стремятся 
умереть  въ  своей  квартир-Ь,  въ  собственной  постели,  среди 
семьи...  «отъ  долгой  и  уяжкой  бол'Ьзни»,  какъ  пишутъ  въ 
газетахъ?  Но  смерть  добровольная  и  внезапная...  Какая  отра- 
да! Янъ  говорилъ:  «Надо  ум'Ьть  жить  красиво.  Но  еш;е  важн'Ье 
умереть  прекрасно...»  Если  вы  меня  разлюбите,  я  пойду  на 
баррикады.  И  погибну  радостно  и  красиво.  Какъ  часто  я 
мечтала  о  .такомъ  конц'Ь  всЬ  эти  два  года!  Него  же  мн'Ь 
бояться,  если  даже  смерть  въ  моей  власти?  Если  я  никогда 
не  узнаю  усталости  и  отвращешя? 

«Маркъ,  я  пишу  вамъ,  потому  что  моя  душа  полна...  ВсЬ 
спятъ.  Сейчасъ  ночь...  Прх^зжайте  завтра  непрем'Ьнно!  Я  на- 
любуюсь на  ваши  брови.  Вы  будете  п'Ьть.  И  я  забуду,  какъ 
было  мн'Ь  больно,  когда  чуж1е  люди  топтали  цв'Ьты  моей 
души...  Они  ваши,  Маркъ!..  Сорвите  ихъ!  Упейтесь  ихъ  аро- 
матомъ!  И  бросьте  ихъ,   если  это  неизб'Ьжно...   если  любовь" 
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уходитъ,  какъ  говорилъ  мн'Ь  Янъ...  Тогда  я  умру.  Безъ  слезъ, 
безъ  проклятШ...  Какъ  умираютъ  бабочки,  л^иву1п,1я  одинъ 
день...» 


Б'Ьлоголовый  семил'ЬтнШ  Остапъ,  съ  упрямымъ  лбомъ  и 
синими,  какъ  цв'Ьтъ  цикор1я,  глазами ,:  зажавъ  бумажку  въ 
грязный  кулачокъ,  идетъ  м'Ьрнымъ  шагомъ  въ  Линовку,  въ 
цалацъ. 

Маня  сл^^дитъ  изъ  бесЬдки  за  крохотной  фигуркой.  Остапъ 
исполнитъ  поручен1е.  Это  —  аккуратный  маленьшй  челов^Ь- 
чекъ.  Онъ  отдастъ  письмо,  какъ  сказано,  прямо  въ  руки  «пану 
Шенбоку». 

О,  милыя,  наивныя  признан1я  д'Ьвичьей  души!..  О,-  невоз- 
вратные, не  повторяющхеся  порывы! 

Строки  идутъ  вкривь  и  вкось,  загибаясь  на  концахъ.  Дв'Ь 
кляксы.  А  вотъ  и  пятна  слезъ...  Самыхъ  св-Ьтлыхъ  слезъ  жизни. 

Штейнбахъ  страстно  ц'Ьлуетъ  бумажку.  Тоскливо  озираясь, 
падаетъ  на  тахту,  гд'Ь  она  сидЪла  вчера. 

Ахъ,  если-бъ  онъ  ум^Ьлъ  плакать!  Если-бъ  онъ  нашелъ 
въ  своей  душ'Ь  см'Ьлость  взять  свое  счастье  безъ  колебанШ! 
Не  думая  о  завтра.  О  неизб^жномъ  разсв^^т^^!  О  неотврати- 
мой расплат^Ь...  Какъ  это  сд'Ьлалъ  бы  Янъ... 

VIII. 

Они  сидятъ  втроемъ  въ  бес'Ьдк'Ь:  Маня,  Соня  и  Штейнбахъ. 

У  Сони  нынче  такое  заст'Ьнчивое  лицо.  Такая  ласковая 
улыбка...  «Милая  д'Ьвушка!»  думаетъ  Штейнбахъ.  «Какъ  съ 
тобою  .тепло!» 

Вдругъ  она  встаетъ,  что-то  вспомнивъ. 

—  Простите!  Тамъ  сейчасъ  чай  подаютъ.  Мама  не  знаетъ, 
гд'Ь  ключи...  Я  вернусь... 

Наконецъ!  Наконецъ  одни!! 

Маня  кидается  на  грудь  Штейнбаха.  Прижимается  къ  нему 
исЬми  лин1ями  тЪла,  въ  могучемъ,  беззав'Ьтномъ  норыв'К. 
Они  долго  молчатъ.  Глаза  Мани  блещутъ  слезами  восторга. 

—  Прочли  письмо,  Маркъ?  Прочли? 

—  Да.  Оно  со  мною,  на  груди...  Я  никогда  съ  нимъ  не 
разстану  сь ! 

—  Вы  счастливы,  Маркъ?..  Вы  счастливы  моей  любовью? 
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—  я  благословляю  васъ,   Маня!— грустно  говорить   онъ. 
Вдругъ  онъ  вспоминаетъ  и  отодвигается. 

—  Завтра  я  уЬзжаю  за  границу. 

—  Нто?..  Ято?.. 

—  Я  вернусь,  дитя  мое...  Я  скоро  вернусь.  Дерезъ  дв'Ь 
нед'Ьли...  А  можетъ  и  раньше.  Я  получилъ  телеграмму  утромъ. 
Моя  дочь  больна. 

—  Вы  'Ьдете  къ  ней? 

—  Я  'Ьду  къ  больной  дочери. 

—  Н'Ьтъ!  Н'Ьтъ!  Я  не  пущу  васъ!..  Маркъ,  не  уЬзжайте!.. 
Не  разбивайте  моего  сердца!  Если  вы  уЬдете...  значить  вы 
ни  минуты  меня  не  любили!  Ни  минуты!.. 

—  Вы  жестоки...  Выслушайте,  меня! 

—  Вы  опять  вернетесь  къ  ней?..  Ахъ,  зач^Ьмъ  я  вамъ 
писала  это  письмо!..  Зач'Ьмъ  мы  встр'Ьтились ?  Отдайте  его! 
Отдайте  сейчасъ!  Я  васъ  разлюбила!..  Я  васъ  ненавижу!.. 

Онъ  бл'Ьдн'Ьетъ,  какъ  будто  у  него  хотятъ  отнять  жизнь. 

Отвернувшись,  она  рыдаетъ,  упавъ  головой  на  скамью,  за- 
бывъ  обо  всемъ  на  св1^т^&.  Онъ  тихонько  опускается  на  кол'Ьни. 
Смиренно  просить  прош;ен1я.  Онъ  об'Ьщаетъ  думать  о  ней 
вс^  минуты... 

Она  порывисто  оборачивается  и  обнимаете  его  шею. 

:—  Маркъ!  Маркъ!..  Какой  вы  безумецъ!..  Зач-Ьмь  вы 
уезжаете?  Какъ  вамъ  не  страшно  уЬзжать!..  Ахъ,  вы  вздрогну- 
ли!.. Вы  поняли  меня?..  Какъ  можно  искушать  судьбу!..  У  меня 
.такое  предчувств1е,  какъ  будто  мы  никогда  не  встр'Ьтимся... 

—  Маня,  не  говорите  такъ! — шепчеть  онъ  въ  суев'Ьрномъ 
ужасе,  пряча  лицо  въ  ея  ладони. 

Нерезъ  минуту  она  какъ  будто  успокаивается...  Она  уже 
не  плачеть.  Она  что-то  думаеть. 

—  Маркъ,  когда  всЬ  заснуть  нынче  ночью,  вы  доллшы 
вернуться  въ  эту  бесЬдку... 

—  Когда? 

—  Въ  полночь.  Вы  придете? 

—  Приду. 

—  Клянитесь  мн'Ь!..  Клянитесь,  Маркъ! 

—  Клянусь. 

—  Маня!  Пай  пить!— кричить  Соня  издали. 

■—  Шеперь  пойдемте!..  У  меня  очень  заплаканы  глаза?.. 
Очень  распухь  носъ?..  Н^тъ!  Н'Ьтгь!..  Лучше  не  смотрите!.. 
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Мой  носъ— это  мой  крестъ...  Него  бы  я  ни  дала  за  античный 
профиль! 

За  чаемъ  чувствуется  натянутость...  Словно  электричество 
скопилось  въ  воздух'Ь.  Соня  сЬла  рядомъ  съ  Штейнбахомъ. 
И  за  вс^Ьхъ  старается  быть  съ  нимъ  любезной.  Ея  щеки  го- 
рятъ,  глаза  пламен'Ъютъ  отъ  гн'Ьва  и  стыда  за  мать...  и  за 
дядюшку. 

Маня  думаетъ...  «Плакать  буду  потомъ.  Страдать  буду  по- 
томъ.  А  теперь  хочу  быть  красивой!  Хочу  быть  счастливой!.. 
Впереди  ночь.  Эта  ночь  моя!..  Онъ  любитъ  мой  см'Ьхъ...  И 
я  будз''  см'Ьяться!» 

—  Что-то  Нелидовъ  запропалъ,  —  говорить  дядюшка.— 
Больше  м'^сяца  не  былъ! 

—  Съ  Пасхи,— поправляетъ  В'Ьра  Филипповна.— Не  больна 
ли  опять  Анна  Львовна?  Знаете,  это  такая  трогательная  лю- 
бовь между  ними! — говорить  она  гостю.  —  Сынъ  ее  прямо 
обожаетъ... 

—  Заработался,  матушка...  Что  тутъ  удивительнаго?— пе- 
ребиваетъ  Горленко,  шумно  потягивая  горячую  влагу.— Они, 
в'Ьдь,  не  крезы...  Не  могутъ  себ']^  позволить  отдыха.  Онъ, 
какъ  и  я,  встаетъ  на  зар'Ь,  ц'Ьлый  день  въ  ио^иЪ,  ложится  съ 
курами.  Намъ,  пом'Ьп^икамъ,  не  до  гостей...  Впрочемъ,  онъ 
у  Лизогубовъ  былъ  раза  два, — какъ  бы  вскользь  бросаетъ  онъ, 
жуя  тартинку  съ  масломъ. 

—  Вотъ  какъ! — ВЪщ  Филипповна  вспыхиваетъ. 

—  Женихъ  хорошШ!..  Какъ  Лизогубамъ  его  не  ловить!  — 
см'Ьется  дядюшка.  Онъ  знаетъ,  ч'Ьмъ  подразнить  сестру. 

—  А  вы  надолго  за  границу?  Въ  Парижъ  махнете?— обра- 
ш;ается  онъ  къ  гостю. 

Маня  роняетъ  ложечку  и  опрокидываетъ  себЪ  на  кол-Ьни 
полчашки  горячаго  чаю. 

—  Что  ты?  Богъ  съ  тобой! — пугается  Соня. 

—  Н-н'Ьтъ...  Я  ^^ду  по  семейнымъ  д'Ьламъ. 

Его  в^ки  вздрагиваютъ,  и  зрачки  косятся  на  вспыхнувшее 
личико. 

—  Удивляюсь  на  васъ!..  ЯиШ  я  ваше  состоян1е  и  сво- 
боду, я  не  вы'Ьзжалъ  бы  изъ  Парижа!— мечтательно  говорить 
дядюшка.— Единственный  городь  въ  мхр'Ь,  гд'Ь  можно  жить! 

—  А  Нелидовъ  больше  хвалить  Л  он  день... 

—  Эге!..  Изъ-за  прекрасныхъ  глазь  лэди  Гамильтонь,- 
см'Ьется   дядюшка.— Вы  слышали   объ  этомъ   роман^Ь,   Маркь 
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Александрычъ?..  Красавица  лэди,  жена'  пэра,  хот'Ьла  разве- 
стись съ  мужемъ  и  ^Ъxа.ть  въ  Росс1ю...  Помните,  посл'Ь  пожара 
въ  Дубкахъ,  когда  Нелидовъ  сюда  пр1'Ъзжалъ? 

—  Это  трогательно, — криво  усм'Ьхается  Штейнбахъ. — То, 
что  называютъ  «Сггапйе  раззюп»? 

—  Вотъ  именно... 

—  Славны  бубны  за  горами! — бурчитъ  Горленко. 

—  Н^^тъ,  это  доподлинно  изв'Ьстно...  Мн'Ь  изъ  Петербурга 
писали  объ  этомъ  скандале.  Я  слишалъ,  что  когда  Нелидовъ 
пюкончилъ  съ  дипломатической  карьерой  и  покинулъ  Лон- 
донъ,  она  хот'Ьла  лишить  себя  жизни...  Ц'Ьлый  романъ...  Кста- 
ти, вы  знакомы  съ  Нелидовымъ? 

—  Д-да...  Мы  встр-Ьчались  зимой  у^  губернатора...  и  были 
п[редставлены  другъ  другу...  Если  это  называется  быть  зна- 
комыми... (Губы  Штейнбаха  кривятся.)  Мы  никогда  не  сказали 
двухъ  словъ...  А  что  касается  лэди  Гамильтонъ,  я  зимою 
вид^Ьлъ  ее  въ  Рим'Ь.  Теперь...  она  не  собирается  умирать. 

Син1е  и  черные  глаза,  больш1е  и  горяч1е,  трепетно  сл']^- 
дятъ  за  его  лицомъ.  Ловятъ  каждое  слово  разговора.  .Чего-то 
ждутъ... 

«Чортъ  бы  тебя  съ'Ьлъ!»  съ  жгучей  завистью  думаетъ  дя- 
дюшка.  Для  него  лэди  Гамильтонъ— в'Ьнецъ  мечтан1й. 

Вдругъ  Горленко,  шумно  передохнувъ,  откидывается  на 
спинку  стула  и  протягиваетъ  жен'Ь  стаканъ.  Его  лицо  красно. 
Его  маленькхе  глаза  ехидно  сверкаютъ. 

—  А  слыхали  вы,  Маркъ  Александрычъ,  что  Нелидовъ 
мечтаетъ  выкупить  у  васъ  палацъ  и  Линовку?  За  этимъ  бро- 
силъ  карьеру  и  въ  батраки  запрягся... 

—  Да,  это  его  1(1ёе-{1хе, — подхватываетъ  хозяйка. 
Дядюшка  свищетъ. 

—  Какая  убогая  мечта!— роняетъ  Соня  однимъ  уголкомъ 
губъ.  Но  Штейнбахъ  бросаетъ  ей  взглядъ. 

—  У  всякаго  свои,  милая  моя!— ядовито  подхватываетъ 
Горленко,  находяш;1йся  теперь  въ  какомъ  -  то  хроническомъ 
раздражен1и. — Не  всЬмъ  пропагандами  да  чепухой  разной  за- 
ниматься!.. Онъ  слишкомъ  небогатъ,  чтобъ  позволять  себЪ 
эти...  политическхя  игрушки!— И  его  толстая,  красная  рука 
д']Ьлаетъ  въ  воздух'Ь  какой-то  странный  жестъ. 

«Каждымъ  словомъ  его  ищутъ  уколоть»,  думаетъ  Соня. 

—  И  онъ  упорный,  этотъ  хлопецъ, — продолжаетъ  Горлен- 
ко, шумно  всасывая  чай  съ  блюдца. — Капитала  не  скопитъ, 
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конечно...  Но  можетъ  богатую  жинку  взять.  За  него  всякая 
пондетъ...  Продадите  вы  ему  Линовку? 
Матовыя  щеки  Штейнбаха  вспыхиваютъ. 

—  Ни  за  что!..  Ни  за  как1я  деньги! 

—  Да  ну?— Дядюшка  бросаетъ  курить.— Или  руду  золотую 
нашли  ? 

—  Годъ  назадъ  я  охотно  подарилъ  бы  его...  господину 
Нелидову,— говорить  Штейнбахъ  съ  сдержаннымъ  презр'Ь- 
нхемъ,  не  подымая  р'Ьсницъ  и  упорно  разглядывая  узоры  ста- 
кана.— Теперь  я  не  возьму  за  него  и  милл1она! 

«О,  милый!..»  думаетъ  Маня  съ  бьюш;имся  сердцемъ.  Она 
боится  поднять  р'Ьсницы.  Сейчасъ  всЬ  догадаются... 

По  отъ^^зд^^  П1тейнбаха,  В-Ьра  Филипповна  говорить  мужу 
и  брату: 

—  Слава  Богу!..  У'Ьзжаетъ...  Все  устраивается  само  со- 
бой... Я  боялась  за  Маню...  Такая  чувственная  д'Ьвчонка! 

Мани  н'Ьтъ.  Она  осталась  наверху,  ссылаясь  на  головную 
боль.  У  нея  часто  мигрени,  и  никто  не  удивляется. 

О  Штейнбах'Ь  говорятъ,  говорятъ,  говорятъ...  Злословятъ, 
злословятъ,  злословятъ...  Соня  съ  удивлен1емъ  зам'Ьчаетъ,  что 
его  вс^  терп^Ьть  не  могутъ.  Даже  деликатный  и  мягтй  дя- 
дюшка, который,  вообщ,е,  ни  о  комъ  не  говорить  дурно...  Это 
лэди  Гамильтонъ,  какъ  заноза,  сидитъ  въ  его  сердц'Ь. 


О,  какъ  ползетъ  время!..  СкорМ  бы  ночь! 
Въ  спальн'Ь,  ложась  полуод^^тая  подъ  одеяло,  когда  Соня 
гаситъ  св'Ьчу,  Маня  вдругъ  спрашиваетъ: 

—  А  что  такое  Нелидовъ? 

—  Такъ...  ничтожество...  Яерная  сотня. 

—  Я  не  объ  этомъ...  Ты  его  вид'Ьла  когда-нибудь?  Онъ 
красивъ?  Интересенъ? 

—  Какъ  можетъ  такой  обскурантъ  быть  интересенъ?..  Впро- 
чемъ,  я  его  не  видала...  Эти  «узы  дружбы»  завязались  зимою, 
безъ  насъ...  Одна  компан1Я  съ  Галаганами  и  Лизогубами... 
Осчастливлены...  Какъ  же!  Первое  лицо  въ  у'Ьзд'Ё!  А'ристо- 
кратъ  и  гордецъ!  Въ  родств'Ь  съ  губернаторомъ... 

—  Какъ  это  первое  лицо?  А  Штейнбахъ? 

—  Штейнбахъ — жидъ...  Это  м'Ьшокъ  съ  деньгами.  Его  не- 
навидятъ  и  боятся.  И  если-бъ  не  векселя,— теперь,  посл^Ь 
скандала  съ  тобой,  ему  указали  бы  на  дверь... 
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Маня  вспыхиваетъ  и  долго  молчитъ.  Какая-то  тяжесть  ло- 
жится ей  на  грудь. 

«Неужели  Соня  тоже  его  любитъ?» 


О,  какая  ночь!..  Душная,  сухая...  Сквозь  в'Ьтки  тополей  и 
липъ  блестятъ  и  мигаютъ  золотыя  очи.  Огромныяистрастныя... 

Какое  наслажденхе  было  ждать  этой  минуты!  Красться  въ 
одномъ  капотик^^  сверху...  замирать  на  скрипу чихъ  ступень- 
кахъ!..  Глупый  Барбоска  залаялъ,  не  узнавъ  ее!  Какъ  было 
страшно,  что  наткнешься  на  «дида»,  и  онъ  тебя  подстр'Ьлитъ 
изъ  ружья,  принявъ  за  злодгя...  Н^^тъ,  какой  же  злодгй  идетъ 
безшумно  въ  капотик'Ь,  съ  распущенной  косой?..  Онъ  ее  при- 
нялъ  бы  за  русалку  или  за  в'Ьдьму...  Уб'Ьжалъ  бы,  не  огля- 
дываясь... И,  трясясь  отъ  страху,  разсказывалъ  бы  завтра  на 
сел'Ь  о  встр-Ьч^  съ  нечистью... 

Опираясь  грудью  на  плетень,  она  ждетъ.  Очи  пронзаютъ 
мглу.  Какъ  темно  подъ  деревьями!  Но  дорога  видна  далеко... 
Отчего  его  н^^тъ? 

Она  тихонько  прыгаетъ  черезъ  обвалившхйся  плетень,  у 
того  пня,  гд'Ь  когда-то  Роза  сид'Ьла  съ  Зямой.  Потомъ  идетъ 
медленно  по  знакомой  дорог^^.  Сердце  стучитъ  въ  груди  и 
м^^шаетъ  слушать... 

Кто-то  'Ьдетъ...  Да,  да!..  Кто-то  'Ьдетъ.  Не  видно,  а  слышно... 
А  вдругъ  чужой? 

Она  прячется  за  тополемъ,  у  дороги. 

«ВысокШ  кто-то?..  Онъ!..  Его  плечи...» 

Какъ  кошка,  однимъ  прыжкомъ  она  кидается  на  дорогу 
изъ-за  дерева,  съ  счастливымъ  см'Ьхомъ...  Горячая  лошадь 
встаетъ  на  дыбы. 

—  Маня!  Вы!..  ОсторожнМ!..  Вы  могли  убиться... 

—  Ахъ!  Наконецъ!..  Маркъ...  Я  задыхаюсь  отъ  счастья... 
Сюда!..   Не  оступитесь, — шепчетъ   она,   ведя  его  къ  плетню. 

—  Вотъ  такъ!..  Еш;е  одинъ  шагъ...  Вотъ  мы  и  пришли! 
Лошадь  фыркаетъ  за  плетнемъ,  привязанная  къ  дереву. 

—  О,  Маркъ!  Какъ  я  ждала  васъ!  Ц'Ьлуйте  меня... 

—  Маня,  по'Ьдемте  со  мной!..  Я  посажу  васъ  на  сЪд^ло... 
Нерезъ  десять  минутъ  мы  будемъ  у  меня... 

—  Вы  хотите  меня  похитить? 
Восторгъ  звенитъ  въ  ея  голосЬ. 

—  Да,  да...  На  часъ,  на  два...  Я  привезу  васъ  обратно.  Я 
захватилъ  плащъ.  Васъ  никто  не  увидитъ... 
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Какой  горяч1й  у  него  голосъ!  Или  это  отъ  шопота?  Она 
не  видктъ  его  лица  подъ  деревьями.  Отъ  его  поц'Ьлуевъ  кру- 
жится голова. 

—  Я  ничего  не  боюсь...  По'Ьдемте!..  Это  посл'Ьдняя  ночь... 
А  тамъ  будь,  что  будетъ! 

Какъ  странно!  Точно  въ  сказк'Ь... 

Накинувъ  плащъ,  она  сидитъ  на  сЬдл'Ь  впереди,  въ  его 
объят1яхъ.  Лошадь  медленно  взбирается  по  круч'Ь,  мимо 
креста.  Мимо  рощи,  гд'Ь  ждалъ  ее  Янъ...  Онъ  ц'Ьлуетъ  ея 
волосы,  виски,  ея  уши...  И  морозъ  и  огонь  б'Ьгутъ  по  СПИН'Ь, 
по  всему  т'Ьлу. 

Должно-быть,  это  сонъ...  II  сейчасъ  она  проснется. 

Вотъ  и  Линовка.  Не  до-йзжая  до  р^^шетки,  онъ  соскаки- 
ваетъ.  Снимаетъ  Маню. 

—  Подождите  меня  зд'Ьсь  одну  минуту...  въ  т'Ьни...  Я 
отдамъ  лошадь  конюху. 

Какъ  странно  сид'Ьть  тутъ  одной,  на  дорог-Ь,  въ  темнот^^! 
И  ждать...  Черный  плаш;ъ  сливаетъ  съ  ночной  мглою  силуэтъ 
ея...  Какъ  высоко  небо!  Какъ  ярки  зв^^зды! 

«А  что  будетъ  со  мною  черезъ  годъ?..» 

Идетъ...  Какъ  знаетъ  она  его  шаги!  Его  вкрадчивую  по- 
ходку... 

Беретъ  ее  за  руку...  Они  идутъ,  обнявшись. 

У  воротъ  вырастаетъ  темная  фигура. 

—  Вы,  Остапъ? 

—  Я,  Маркъ  Лександрычъ. 

—  Ложитесь,  Остапъ!..  Мн'Ь  ничего  не  нужно. 

Старый  хохолъ  флегматично  над'Ьваетъ  шапку  и  медленно 
бредетъ  въ  сторожку. 

Какое  ему  д'Ьло,  кто  тамъ  стоитъ  въ  черномъ?..  Хлопецъ 
или  дивчина?  Пусть  стоитъ!..  Пятнадцать  л'Ьтъ  онъ  в'Ьрой 
и  правдой  служилъ  покойному  1Пенбоку,  а  теперь  его  сыну. 
Много  къ  пану  ходятъ  по  ночамъ  людей.  Много  ночуетъ  у 
него  пришлаго  народу.  Ночью  придутъ,  а  на  зар^&  выйдутъ... 
Еш;е  не  такъ  давно  жила  тутъ  съ  нед'Ьлю  бабуся...  Онъ  одинъ 
вид'Ьлъ,  какъ  панъ  велъ  ее  ночью  въ  палацъ...  Можетъ  это 
ее  искали  по  всему  у^&зду?..  А  ему  что  за  д^Ьло?  Паны  ему 
платятъ  хорошо,  дай  имъ  Богъ  здоровья!  Какъ  князья  пла- 
тятъ.  А  старый  Остапъ  ум^^етъ  молчать.  И  глаза  его  не  видятъ, 
когда  вид'Ьть  не  надо... 
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IX. 

Въ  кабинет^^  горитъ  каминъ,  закрытый  высокимъ  япон- 
скимъ  экраномъ. 

Огня  н'Ьтъ.  Спущены  тяжелыя  сторы.  И  даже  ставни  закры- 
ты. Какъ  таинственно!  Какъ  будто  они  оба  отр^^заны  отъ  м1ра... 

Домъ  спитъ.  Впрочемъ,  кто  живетъ  въ  этомъ  дом-Ь,  кром-Ь. 
Марка  и  страшнаго  дяди?..  Слугъ  зд^сь  никогда  не  видно. 
И  все  д'Ьлается  беззвучно  и  безшумно.  Точно  по  волшебству. 

Каждая  минута  полна  значен1я... 

Онъ  обнялъ  ее.  Его  рука  лежитъ  такъ  высоко  нынче! 
Почти  у  груди  ея.  Ей  страшно  чего-то... 

Она  тихонько  беретъ  его  пальцы  и  отстраняетъ  ихъ. 

—  Маня,  говорите  мн'Ь  о  себ^з!..  О  д^тств'Ь,  о  гимназш,- 
о  вашихъ  первыхъ  грезахъ...  Дайте  мн'Ь  заглянуть  въ  эту  ма- 
ленькую загадочную  душу!  Въ  этотъ  запретный  м1ръ  д'Ьвичьей 
мечты...  Думайте  вслухъ!  Какъ  будто  меня  тутъ  н^^тъ... 

И  Маня  говоритъ,  какъ  въ  забытьи,  какъ  въ  бреду,  полу- 
шоп  отомъ...  О  томъ,  какъ  любила  она  картину...  ангела  съ 
неумолимымъ  взглядомъ  и  гордымъ  профилемъ.  Какъ  она 
мечтала  о  немъ  годы!  Какъ  мучительно  ждала  его.  И  в'Ь- 
рила,  что  встр'Ьча  будетъ  когда-нибудь.  Посл'Ь  смерти.  Въ 
другомъ  м1р^Ь... 

—  И  я  хот'Ьла  з'^мереть...  Я  отворяла  на  мороз^^  фортку 
и...  голая  высовывалась  и  дрогла...  И  кончалось  все  только 
насморкомъ...  Помню,  я  дала  себЪ  срокъ— жить  только  три 
м-Ьсяца,  до  Пасхи.  И  умереть  въ  первый  день.  И  я  стала 
худ^^ть  и  таять.  И  стала  такая  апатичная...  Силы  мои  ухо- 
дили съ  каждымъ  днемъ... 

—  Это  ужасно!  Дитя  мое...  Вы,  дМствительно,  могли  по- 
гибнуть... Что  же  спасло  васъ? 

—  Ха!..  Ха!  Вы  не  пов'Ьрите?  Концертъ.  Да...  Концертъ, 
въ  которомъ  я  танцевала  подъ  музыку... 

—  Характерные  танцы? 

—  Н']^тъ ! . .  Н'Ьтъ. . .  Свое. . .  Ахъ,  Маркъ,  это  у  меня  единствен- 
ный талантъ!  Я  родилась  балериной...  «Съ  поразите льнымъ 
чувствомъ  ритма»...  какъ  говорилъ  нашъ  учитель.  Когда  я 
слышу  музыку,  мн^  хочется  двигаться!..  Это  неудержимая  по- 
требность... Страсть...  Сначала  надо  мной  см'Ьялись...  Потомъ 
стали  восторгаться... 
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—  Понимаю...  Вы  танцуете  свое,  какъ  знаменитая  Айседора 
Дунканъ  ? 

—  Ахъ,  не  говорите  мн'Ь  о  ней !  Я  не  могу  вспомнить  ея 
грязныя  пятки ! . .  Фрау  Кеслеръ  взяла  тогда  на  свои  деньги 
билеты  себЪ,  Сон'Ь  и  мн'Ь...  Сначала  это  было  очароваше...  Это 
была  моя  осуществившаяся  греза...  Но  она  такъ  неэстетично 
изгибала  руки  1  Она  такъ  лицем'Ьрно  и  д'Ьланно  улыбалась  1 
Она  такъ  плохо  сложена! 

—  А  вы? 

—  О,  мое  т'Ьло  прекрасно,  Маркъ!  Я  это  знаю...  Какъ  часто 
я  изучала  его  лиши  передъ  зеркаломъ!..  Я  чувствую,  что  если 
бы  я  училась,  изъ  меня  вышло  бы  что-нибудь.  Я  гораздо  гра- 
цхозн'Ье,  ч-Ьмъ  эта  знаменитая  Дунканъ.  И  не  выше  ея  ростомъ... 
С1ёо  йе  Мёго(1е...  Вотъ  мой  идеалъ  красоты.  Какое  у  нея  тра- 
гическое, одухотворенное  лицо ! 

—  Вы  хот'Ьли  бы  ее  вид'Ьть? 

—  Безумно!..  Но,  в'Ьдь,  она  въ  Париж^Ь... 

Они  долго  молчатъ...  Онъ  кусаетъ  губы,  не  р'Ьшаясь  сказать 
того,  ч^^мъ  полна  его  душа. 

—  Какъ  странно!— задумчиво  шепчетъ  Маня.— Я  думала 
когда-то,  что  буду  в'Ьчно  любить  мою  мечту...  это  лицо  анге- 
ла... что  буду  жить  только  для  встр^^чи  съ  нимъ...  я  в^^рила, 
что  это  моя  судьба. . .  Но  я  увидала  глаза  Яна.  И  забыла  то  лицо.. . 
Когда  Янъ  умеръ,  я  тоже  в-Ьрила,  что  моя  жизнь  кончена, 
что  моя  душа  не  зацв'Ьтетъ  снова...  И  вотъ  я  встр'Ьтила  васъ... 
И  Янъ  забытъ...  Маркъ,  что  это  значитъ? 

—  Жизнь... 

Она  прижимается  лицомъ  къ  его  груди. 

—  Значитъ  н'Ьтъ  в^^чной  любви? 

—  Н'Ьтъ. 

—  О,  Маркъ!  Какъ  это  больно!..  И  вамъ  тоже  больна? 
Какая  грусть  звучитъ  въ  вашемъ  голосЬ! 

—  Вы  счастлив'Ье  меня.  Начинать  жизнь  безъ  иллюзхй  лег- 
че, ч'Ьжь  терять  ихъ,  какъ  терялъ  я. 

—  Н'Ьтъ,  Маркъ,  н'Ьтъ!..  Пусть  это  жизнь!  Я  буду  сильн^Ье 
жизни!..  Я  буду  любить  васъ  в'Ьчно! 

О  дивныя,  незабвенныя  слова! 

Его  сердце  бьется,  когда  онъ  гладитъ  ея  волосы. 

—  А  тотъ...  Другой ?— глухо  спрашиваетъ  онъ. 

—  Тотъ?..  Онъ  тоже  забытъ,— спокойно  говорить  Маня. 
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—  Сента!..  Дорогая  моя  Сента...  А  если  вы  когда-нибудь 
встретите  его?  Свою  мечту?.. 

—  Я  уже  встр'Ьтила,— тихонько  отв^Ьчаетъ  она. 
Штейнбахъ  вздрагиваетъ. 

—  Да...  Это  было  два  года  назадъ.  Мы  съ  Соней  сидели 
на  левад'Ь.  Онъ  про'Ьхалъ  верхомъ  на  с^ой  лошади... 

—  Это  бредъ,  Маня? 

—  Н'Ьтъ...  Н'Ьтъ...  Я  какъ  сейчасъ  вижу  его  лицо...  Шап- 
ку золотистыхъ  волосъ...  ВЫС0К1Й  лобъ,  гордый  профиль...  СЪ- 
рые,  жестк1е  глаза...  маленькую  бородку...  Вижу  его  костюмъ, 
краги.  Его  шлемъ...  Онъ  снялъ  его  и  поклонился  намъ...  Вотъ 
такъ...  Маркъ...  Что  съ  вами?..  Почему  вы  такъ  бл'Ьдны?  По- 
чему такъ  горестно  изогнулись  эти  чудныя  брови?..  Вамъ 
больно  ? 

—  Н'Ьтъ...  ничего...  Сейчасъ  пройдетъ...  МаленькШ  у  ко  ль 
въ  сердце...  Маня...   Я  знаю  его... 

—  Кого?.. 

—  Вашего  всадника...  Я  его  знаю...  Я  догадываюсь... 

—  Милый  Маркъ!  Забудьте  о  немъ!..  Какое  ип'Ь  до  него 
д'Ьло?  Зач'Ьмъ  я  вамъ  говорила  это,  глупая?  Я  не  хочу,  что- 
бы вы  страдали!..  Неужели  вы  не  в-Ьрите,  что  вы— моя  един- 
ственная любовь?..  Пусть  десять  всадниковъ  явятся  теперь 
передо  мною !  Я  ихъ  всЬхъ  отвергну  для  васъ...  Вы  не  верите?.. 
Н'Ьтъ? 

—  Есть  хорошая  поговорка,  Маня:  Вешнш  ?1уть  не  дорога... 
Мы  всЬ  въ  лабиринт'Ь  жизни  ош;упью  иш,емъ  этотъ  настоящ1й 
путь  свой.  И  часто,  когда  мы  думаемъ,  что  нашли  выходъ  изъ 
лабиринта,  мы  упираемся  въ  темный  тупикъ...  Душа  женш;ины 
блуждаетъ  еш,е  безпомош;н'Ье  въ  этой  мгл^Ь...  Вы  не  меня  лю- 
бите, Маня...  И  не  Яна  любили  вы...  Любовь  еш;е  придетъ... 

—  Не  говорите  такъ!..  Не  говорите... 

—  О,  неужели  вы  думаете,  что  мн'Ь  легко  дается  это  созна- 
н1е?  Къ  сожал'Ьшю,  у  меня  н'Ьтъ  темперамента,  который  могъ 
<)ы  осл'Ьпитъ  и  обмануть  меня...  И...  къ  сожал^шю...  я  слиш- 
комъ  люблю  васъ... 

Она  сосредоточенно  думаетъ  надъ  его  странными  словами. 

—  Маня,   можете  вы   исполнить  одну  мою  просьбу? 

~  Все,  Маркъ!  Все,  что  вы  хотите!..  Лишь  бы  вы  были 
счастливы ! 

—  Протанцуйте  передо  мною  сейчасъ  что-нибудь  свое! 
Она  порывисто  встаетъ,  съ  потемн']&вшими  глазами. 
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—  Да,   да!..  Какъ  это  хорошо!   Вы  будете  играть? 

■—  На  цитр'Ь...  Помните,  у  Тургенева  сказано,  что  въ  цитр-Ь 
живетъ  и  плачетъ  старая  душа  еврея...  За  это,  должно-быть, 
я  люблю  этотъ  инструментъ...  Я  буду  играть  печальное.  То, 
что  гармонируетъ  съ  моимъ  настроешемъ. 

—  Ахъ,  Маркъ!..  Это  невозможно!..  Я  запутаюсь  въ  этомъ 
безобразномъ  плать-Ь.. 

—  Раз д'Ьньтесь ! . .  Вонъ  тамъ,  у  огня...  за  экраномъ...  Я  от- 
вернусь... Я  дамъ  вамъ  чудную  старинную  ткань...  Хотите? 
Вы  можете  завернуться  въ  иее,  какъ  пожелаете... 

Не  отв'Ьчая,  зажмурившись,  она  слушаетъ  музыку  его  го- 
лоса. Сколько  въ  немъ  отт1^нковъ ! 

Онъ  идетъ  къ  старинному  среднев'Ьковому,  разному  шкаф- 
чику изъ  дуба...  Тому  самому  шкафчику.  И  вынимаетъ  оттуда 
блеклую,  тонкую  шелковую  ткань...  Она  вышита  золотомъ.  Отъ 
нея  пахнетъ  тл^шемъ.  В^етъ  безвозвратнымъ... 

—  Боже!  Какая  роскошь!— говорить  Маня,  погружая  лицо 
въ  шелкъ.— Это  царск1я  одежды,  Маркъ? 

—  Это  съ  католической  статуи,  ограбленной  войсками  Кром- 
велля.  Тысячи  устъ  касались  этого  края...  Вы  видите  сл'Ьды 
умершихъ  поц'Ьлуевъ? 

—  Ахъ,  Маркъ!..  Этой  ткани  довольно,  чтобы  создать  на- 
строеше!..  Я  уже  слышу  музыку  въ  душ'Ь...  Вижу  образы... 
Маркъ,  отвернитесь!..  Я  должна  разд^^ться...  О,  какое  упоеше, 
когда  эта  холодная  ткань  коснется  моихъ  плечъ!..  Дайте  бу- 
лавки!.. У  васъ  есть  англхйсшя  булавки?..  Довольно!..  Отчего 
вы  такъ  дрожите,  Маркъ?..  Отчего  я  не  узнаю  вашего  лица?.. 
Отвернитесь  теперь! 

—  Что  вы  д'Ьлаете,  Маня? — глухо  спрашиваетъ  онъ,  не 
оглядываясь. 

—  Я  снимаю  башмаки...  Нельзя  же  плясать  въ  чулкахъ!.. 
Отчего  вы  говорите  сквозь  зубы?..  Вы  опять  страдаете?..  О, 
какое  наслаждеше ! . .  Какъ  эта  ткань  ласкаетъ  плечи !..  Маркъ... 
Садитесь  и  молчите...  Молчите!..  Я  готова...  Гд^^  ваша  цитра?.. 
Я  выхожу...  Начинайте  же!..  Начинайте!..  Я  чувствую  себя 
богиней... 
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X. 

Когда  Штейнбахъ  далеко,  Маня  часто  вспоминаетъ  эту  ночь. 

Она  чувству етъ  на  своихъ  ногахъ  его  поц'Ьлуи.  Она  видитъ 
его  новое  и  страпшое  лицо... 

Знойное  кольцо  охватило  ихъ  тогда  обоихъ.  И  все  сжима- 
лось т'Ьсн'Ье  и  тЬся^е,  лишая  ихъ  дыхашя... 

И  вотъ  она  упала  въ  бездну,  которая  гляд^&ла  на  нее  изъ 
очей  Марка... 

Тайна  жизни  раскрылась  передъ  нею  внезапно. 

Эти  зав-Ьсы  сорвалъ  Маркъ! 

Забудетъ  ли  она  его  когда-нибудь?  Возможно  ли  разлюбить 
того,  кто  поднесъ  къ  твоимъ  устамъ  ядъ  перваго  наслажден1я  ? 

Но  и  онъ  не  забудетъ  ее...  Н'Ьтъ!..  Теперь  она  знаете  свою 
силу . 

Слезы  б'Ьгутъ  ночью  на  горячую  подушку. 

«Это  ничего,  ничего...»  говоритъ  себ'Ь  Маня.  «Надо  взять 
себя  въ  руки!  Дв-Ь  недели  пройдутъ  какъ-нибудь...  Онъ  вер- 
нется. Онъ  не  можетъ  не  вернуться  теперь !  И  мы  будемъ  вм'Ь- 
стф...  Мы  уЬдемъ  въ  Парижъ...  Мы  никогда  не  разстанемся.  И 
разлучитъ  насъ  только  смерть...  Но  смерть"  прекрасная  и  дерз- 
кая... Какъ  наша  любовь!..» 


Москва.  Октябрь  1908  г. 


Конецъ  первой  книги. 
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Того  же  автора. 

I.  СНЫ  ЖИЗНИ.  Сборнпкъ  разсказовъ.  Пятое  изд,  1;^—22я  тыс.  Ц.  1  р.  10  к. 
■   И.  ПЕРВЫЯ  ЛАСТОЧКИ.  Пов-Ьсть.   Четвертое  изд.  13'Л  тысяча.  Ц.  80  к. 
П1,  ВАВОЧКА.  Романъ.  Третье  изд.  17 -л  тысяча.  Ц.  1  р. 
IV.  ОСВОБОДИЛАСЬ.  Романъ.  Третье  изд.  16-я  тысяча.  Ц.  1  р. 

V.  ПРЕСТУПЛЕН1Е  МАРЬИ  ИВАНОВНЫ.  Повести  и  разскавы  изъ  жизни 
учащейся  молодежи.  Третье  изд,  13-я  тысяча.  Ц.  1  р.  (Издаше  Д.  П. 
Ефимова.) 

VI.  ИСТ0Р1Я  ОДНОЙ  ЖИЗНИ.  Романъ.  Второе  изд.  15-я  тысяча.  Ц.  1  руб. 
VII.  ПО-НОВОМУ.  ВЕЧЕРИНКА.    Повести.  Второе  изд.    Обложка  художника 

П.  ГославсЕаго.  15-я  тысяча.  Ц.  1  р. 
\'111.  ЧЬЯ  ВИНА?  Повесть.  Второе  изд.  11-я  тысяча.  Ц.  1  р. 
IX.  ЗЛАЯ  РОСА.    Повесть  конца  XIX  в-Ёка.  Второе  издаше.    7 — 15-я  тыся- 
ча. Ц.  1  р.  10  к. 
X.  СЧАСТ1Е.  Сборникъ  нозыхъ  разсказовъ.  Десятая  тыс.  Ц.   1  р. 
XI.  МОТЫЛЬКИ.  Разсказы  и  повести.  Десятая  тысяча.  Ц.  1  р. 
XII.  СВ'ЬТАЕТЪ!..  Повесть  въ  память  9-го  янв.  1905  г.  10-я  тысяча.  Ц.  60  к. 

XIII.  БЕЗПЛОДНЫЯ  ЖЕРТВЫ.    Пьеса   съ  предисловГемъ   автора.  6-я  тысяча. 
Ц.  80  коп. 

XIV.  ГОРЕ  УШЕДШИМЪ!..  Повесть.    Третье   изд.  автора.    10— 20-я   тысяча. 
Ц.  1  р.  10  к. 

XV,  ДУХЪ  ВРЕМЕНИ.  Современный   романъ    въ   2-хъ  книгахъ.  Второе  изд. 
Тридцать-пятая  тысяча,  Ц.  2  р. 

XVI.  НАШИ  ОШИБКИ.  3-е  изд.  За  подвигомъ.  Повесть.  6  я  тысяча.  Ц.  1  р. 

XVII.  МИРАЖЪ.  Пьеса,  съ  портретомъ  автора.   Четвертая  тысяча.  Ц.  1  р. 

XVIII.  РАЗСВ'ЁТЪ.  Пьеса.  Обложка  художника  П.   Гославскаго.  5-л  тыс.  Ц.  1  р. 
XIX.  МОЕМУ    ЧИТАТЕЛЮ!    Автобюграфичесюе   очерки    съ    3-мя    портретами 

автора.  Ц.  1  р.  50  коп.  Седьмая  тысяча.  (Д-Ьтство.  Годы  ученья.) 
XX.  КЛЮЧИ  СЧАСТ1Я.  Новый  современный  романъ  въ  2-хъ  книгахъ.  Книга 
первая  напечатана  въ  1909  г.  15,000  экз.  Ц.  1  р.  25  к.  Вторая  книга 
КЛЮЧИ  СЧАСТ1Я.  Издана  23  сент.  1909  г.  15—30  тысяча.  2-е  изданге 
КЛЮЧИ  СЧАСТ1Я.  1-я  книга  издана  25,000  экз.,  въ  февр.  1910  г. 
30 — 55  тысяча.  2-я  книга  издана  въ  февр.  1910  г.  25,000  экз.  55 — 80  ты- 
сяча. Ц.  ]  р.  30  к. 

11-и  томъ  МОЕМУ  ЧИТАТЕЛЮ!  (Юность.)  Готовится  къ  печати. 
НА  ВЫСОТ'Ё!  Романъ.  (Продолжеше  книги  Ключи  счастгя.  Гот.  къ  печати.) 

Издан1я  А.  Вербицкой. 

Вып.  I.  ПОЛУЖИВОТНОЕ.  Романъ  Елены  Белау,   пер.  съ  н*м.  Н.  П.  Дадоно- 

вой.  Третье  изд.  7-я  тысяча.  Ц.  80  коп. 
Вып.   II.    ИЗЪ  ХОРОШЕЙ  СЕМЬИ.    Романъ   Габр1эли   Рейтеръ.  3-я  тысяча. 

Пер.  съ  н-Ьм.  Ея  же.  Ц.  1  р.  Все  разошлось. 
Вып.  Ш.  ЖЕНЩИНА,  КОТОРАЯ   ОСМ'ЬЛИЛАСЬ.    Романъ  сощалиста  Грантъ- 

Аллена,  съ  его  же  предислов1емъ.  Пер.  съ  англ.  Ея  же.  Третье  изд.  6-я 

тысяча.  Ц.  60  коп. 
Вып.  IV.  КУРСИСТКИ.  (Ьез  8еуг1еппе8.)  Романъ  Габр1эли  Реваль,  изъ  жизни 

парижскихъ  студентскъ.  Пер.  съ  франц.  Ея  же.  Втюрое  изданге,  7-я  ты- 
сяча. Ц.  80  коп. 
Вып.  V.  ПОТУСТОРОНШЯ  ИСКАНЫ.  Романъ  Дж.  Мура.  Пер.  съ  англ.  Ея  же. 

3-я  тысяча.  Д.  1  р. 
Вьш.  VI.  ВРАГИ  М-ЁЩАНСТВА.  (Въ  поискахъ.)  Романъ   Шляфа.  Пер.  съ  н-Ьм. 

Ея  же.  3-я  тысяча.  Ц.  80  коп. 
Вып.  VП.  СВОБОДНАЯ  ЛЮБОВЬ.  Романъ  Ваесермана.   Пер.  съ  н^^м.  Ея  же. 

4-л  тысяча.' \1.  1  р. 
Вып.  VIII.    КОНТОРЩИЦА.  Романъ   Рувра.    Пер.  съ  франц.  Д.  И.  Соловьева. 

4-л  тысяча.  Ц.  60  коп. 
Вып.  IX.  ГИМНАЗИСТКИ.  Романъ  Габр1эли  Реваль.  Пер.  съ  франц.  Н.  П.  Да- 

доновой.  4-я  тысяча.  Ц.  80  коп. 
Вып.  X.  ТРЕТ1Й  ПОЛЪ.  Романъ  Коллеты  Иверъ.  Пер.  съ  франц.  Н.  П.  Дадо- 

новои.  Ц.  85  коп.  5-я  тыс. 
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